或有問曰：“虛空洞然無象。空空洞洞，無形象也。莽然無際，莽然者，大貌，其大無外，無有邊際。冥冥寞寞，老雲“元之又元”。元本玄字，玄者幽暗貌，故輔嗣釋元為冥。默然無所有，故曰寞寞。何得為萬物之母乎？”此言萬物，即天、地、人通攝在內。他處準知。答曰：善哉問也！從此，可進而深窮老氏所謂道之實義矣。虛空相狀，誠如汝說。虛空本無相狀，今言相狀者，欲以言說顯示虛空，便形容出一個虛空之相狀，亦可雲“無相之相，無狀之狀”。然老氏不是單取虛空以作宇宙基源，名之為道。然老氏三字，至此為句。老氏所謂道，蓋合虛、神、質三者，而為混然不可分割之全體。虛空，亦省雲虛。《老子》第二十五章曰：“有物混成，先天地生。有物之物字，作虛字用，乃隱指道而言，不可作物質解也。混成者，老氏以為宇宙基源，所謂道者並非空洞的無，而是虛與神、質三者混合而成，故曰混成。輔嗣注雲：“混然不可得而知，而萬物由之以成，故曰混成也。”此則以不可知釋混字，以“萬物由之而成”釋成字，以二義結合曰混成，牽強太甚，不可從。餘言虛神質三者混合而成，則會通老氏全書之旨，的然如是，至後當知。先天地生者，即第一章雲“無，名天地之始”是也。寂兮寥兮，獨立不改，寂寥，無形體也。獨立，無對也。不改者，變化無常而其德性恒無改易。周行而不殆，可以為天下母。神質混一，其周行無所不至，蓋至真之極充塞流動於無量無邊之虛空中，何殆之有？天地萬物皆其周行之勢用所發現，故曰為天下母。母者，以能生故名。吾不知其名，輔嗣雲：“名以定形，混成無形，不可得而定，故曰不知其名也。”字之曰道。”輔嗣雲：“言道取於無物而不由也。”案道者，由義。輔嗣注第三十四章雲：“萬物皆由道而生是也。”
或複問曰：“何以征明老氏所謂道是虛、神、質三者之混成耶？”答曰：《老子》第二十一章雲：“道之為物，惟恍惟惚。此說虛也。物字即迥指句首道字。恍惚，輔嗣雲：“無形不係之歎。”案虛空本無形，無形故不係。歎者，歎美之也。又以無形故，無可睹，故雲恍惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。此說虛生質也。二語重疊言之，其中者謂虛空之中，下言其中者亦仿此。曰象曰物，非指目成形之一切物，如天、地、人等物也，蓋克就一切物之本質，即流動活躍之質而言，流動之質動而未成乎形，乃成形之物所由以成者。古時文字簡，名詞較少，故未析別，讀者須會意。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，此說虛生神也。輔嗣雲：“窈冥，深遠之歎。”案窈冥謂虛空，以其至大無外不可測度，惟歎其深遠而已。其中，同前釋。精者，精神之省詞，複言甚真者，精神斡運乎物質，乃至真之極也。其中有信。”輔嗣雲：“信者，信驗也。物返窈冥，則真精之極得，萬物之性定，故曰‘其精甚真，其中有信’也。”據此，則以“其中有信”連上讀，於文義均不順。輔嗣“物返窈冥”雲雲，係就物之還複乎虛而言，而老子雲“其中有信”，明明是說窈冥的虛空中有信，非謂萬物返冥得其信驗也。輔嗣以信驗釋信字，不知如何可通。輔嗣《老注》獨步千載，神解過人處固多，而未妥處亦不少。其解此章無一語有著落，此章是老學綱要所在，惜乎輔嗣弗深求也。餘按“其中有信”是總結上文虛生質與虛生神而明示一大虛空，是乃虛而不虛，一者，無對義；大者，無外義。虛空，亦省雲虛。故曰“其中有信”，信之為言實也。信字之本義為實，雖亦有信驗義，而此中自當取實義。虛而不虛者，生神、生質，故虛而實。虛生神質，無能所可分，亦無先後，譬如水生濕潤。不可說虛是能生，神與質是所生，若有能所，則判為二物。如母生子非一體也，譬之水生濕潤，水與濕潤可分能所乎？亦不可說虛先在，神質後有，譬之水與濕潤，豈可分先後乎？神質與虛，混然為一，完然圓滿，是謂混成，亦謂之太一。道家主之以太一，見《莊子·天下篇》。《老子》書中言得一、抱一，可證《天下篇》不誤。由斯而論，則第一章有無二名亦可得正解。混成無形，故說名無；混成之動，愈出而無窮無盡則為萬物母。故就動出而言，應名為有，有之名，即依動出而立。混成是體。動出是由體起用，有無二名依體用假立。體用可分，究不可析而二之，故第一章曰“此兩者同，出而異名”也。輔嗣於此章全不通，故其注第一章，亦胡亂說去。此二章從來學人罕得其解，談者道其所道，非老氏所謂道也。老學之根柢不明，則其一切之論皆不可究其所自。須知，老子所謂道本虛神質之混成，而神與質皆自虛生，故老氏以虛無立本。吃緊。輔嗣學老而不了混成，是其最大迷謬。了者了解。但於老氏以虛無立本之旨，則有甚深體會，魏、晉以來注老諸家未有能及之者也。老氏以虛無立本，其全書無一言不是此意。略舉其征，如第四章雲：“道，衝而用之或不盈。衝，虛也；或，猶似也。故設擬似之詞，文之妙也。淵兮似萬物之宗。”似字，與上用或字同。輔嗣注曰：“衝而用之，用乃不能窮，滿以造實，實來則溢。滿者，滿盈。實，謂功利。此言不用衝則必以滿盈為用，人若用滿盈之道，而造立實功實利。功利既立而橫溢之禍隨至矣，故曰實來則溢。晚世帝國主義國家正是滿以造實。故衝而用之，又複不盈，其為無窮，亦已極矣。用其衝虛，而務不盈，則其用乃無窮之極也。此明道之以衝為用，就人事而推之可知也。形雖大，不能累其體；成形之物，最大者莫如諸天體，然諸天體在彼至大無外之虛空中則微若沙子耳。假設有一星球，其體之大，至於遍滿虛空，則必為其自體所累而無可運動，是處於無用之死地也。故知諸天體之不能大過其量，是乃效法衝虛，而不以自累其體也。若乃推征人事，則近時帝國主義者爭殖民地，爭軍事基地，適以自累其體而蹈於死地。輔嗣其先見哉！事雖殷，不能充其量。事業雖殷繁，不汲汲於充足其量，人力務留有餘。物力不欲竭盡，老雲“知足不殆”即此意。萬物舍此而求主，主其安在乎？不亦淵兮似萬物之宗乎？”此言萬物以虛為主，各適其性也。輔嗣此段注，察於人事、物宜。物宜一辭，見《易大傳》。因以上推夫大道衝虛，而用乃不窮，此為天則自然。大道之大，讚詞也。天則，猶雲天然的法則。此雲自然為天則之形容詞，莫有使之然者，故雲自然。物不能違之而得宜，人不能違之而成事，其言善發老氏意，可謂宏識博才，道家繼起之孤雄矣。然而老子不能無蔽也，滿以造實，其禍誠無可幸免。若一意崇尚虛無，務以造實為戒，衝則衝矣，其患至於廢用，將奈何？若孔子之道廓然天下為公，以是裁成天地、輔相萬物而造實，實來而萬物皆得其所，皆有以上達，而發揚靈性生活。上達，見《論語》。至此則道乃得人而弘大，何至如老氏之困於幽冥，人失其能而大道死，將近於印度古代之空見外道哉？《易大傳》曰“聖人成能”。人當成人之能，否則無可弘道。空見外道說一切皆空，如彼之論則宇宙人生譬若空華，老子之學雖未至此，然溺於虛無，其流弊與空見相去不遠矣。晚周之世，霸者專務功利，其禍極於呂政而夏族始衰。老氏蓋前知霸者橫流之所趨，而有戒焉，獨惜其見道未真，以混成為道，異乎孔子之道。以虛無為本，遂溺於虛而廢人能，有自悟其陷於非道，甚矣！老氏之太偏而多蔽也。夫儒之為道，廓然大公，何不虛之有。人心係於私欲，失其公平，故不虛。公，無私也。公乃平，平乃大。大故，廓然無一毫私欲為累，虛之至也。虛以造實，實來則樂善而上達，何橫溢之有？老氏惡滿盈，不知滿盈之根在於私欲。係於私欲而求滿盈，是盲目的衝動，不知所止，其勢終趨橫溢，無可收舍也。老氏欲以衝虛為用，而不主之以公，則其虛為曠蕩之虛，非吾儒所謂虛也。曠蕩即無用，乃曰“衝而用之”，不亦自欺歟？輔嗣天才，而墮老氏窠臼，亦狂者之器耳。
老氏養心之道，惟欲返之虛無。此中道字，猶雲方術。第二十章曰：“絕學無憂。學者，本以求益所能而進其智者也。若將無欲而足，何求於益？慧智出則大偽生，何求於進？離虛無之宅而求其能之多，知之博。知博而亂其神，能多而與物為競，是自營火宅也。故學絕而無憂可也，老氏誠曠觀矣。然孟子不雲乎，所惡於智者，為其鑿也。如智者若禹之行水也，行其所無事，則無惡於智矣。世人為學而昧其原，故以多智，鑿傷其性命，儒者之為學不如是，惜乎老氏不悟。唯之與阿，相去幾何？善之與惡，相去若何？人之所畏，不可不畏。唯之與阿，相去無幾，則惡惡而求善，亦是於太虛中忽增迷霧耳，故曰相去若何？致虛極，守靜篤，本來無惡，而善亦何有乎？為惡而陷於刑，人之所畏也，吾亦畏焉。此亦隨順萬物之規矩而已，非有心避網也。荒兮其未央哉！輔嗣雲：自“歎與世俗相反之遠也”。眾人熙熙，如享太牢，如春登台。輔嗣雲：眾人“惑於榮利，欲進心競，故熙熙如享太牢，如春登台也”。我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩；言我心廓然，無形之可名，並微動之幾兆亦無有，如嬰兒之猶未成孩，此返乎太虛者也。傫傫兮若無所歸。輔嗣雲“若無所宅”。案返乎太虛，故蕩然無宅也。眾人皆有餘，而我獨若遺。輔嗣雲：“眾人無不有懷有誌，盈溢胸心，故曰皆有餘也。我獨廓然無為無欲，若遺失之也。”案眾人所懷者極複雜，欲心無饜故；所誌者極誇妄，野心發狂故；故曰“盈溢胸心”。凡眾人之所有餘者，老氏皆已去盡且不須費力，若毫不經意而遺失之，此致虛極之效也。我愚人之心也哉！輔嗣雲：“絕愚之人，心無所別析，意無所好欲，猶然其情不可睹，我頹然若此也。”案老氏同乎愚人之心，蓋返乎虛無也。沌沌兮！“無所別析，不可為明。”求明則益之以智能，而失其虛。俗人昭昭，昭昭，“耀其光也”。我獨昏昏。無知也。俗人察察，別析事物之理，以多其知。分別可愛與不可愛種種物而恣其欲，非所愛則欲屏之，所愛則欲得之。我獨悶悶。無欲也。澹兮其若海，輔嗣雲：“情不可睹。”案情欲泯絕，返乎虛無，若大海之廣漠也。颺翏兮若無所止。輔嗣雲：“無所係縶。”案離乎俗情而複乎虛，故無係。眾人皆有以，以，用也。皆欲有所施用也。而我獨頑似鄙。“無所欲為，悶悶昏昏，若無所識，故曰頑且鄙也。”我獨異於人，而貴食母。”胎兒食於母腹，此生之本也。人生於虛無，虛無者人之母也。人皆棄其所從生之母，故曰“我獨異於人”。詳此章之意，蓋憫俗人陷於雜染，而不求自拔，雜染，借用佛典名詞。雜有二義：一不純淨義，二雜多義。染者，染汙垢穢義。眾人之種種知見，種種好欲，及一切所懷所誌，盈溢胸心者，其不為雜染者無幾。雜染乃有生以後一切妄念、妄想、妄作之餘勢，潛伏於吾人內心不自覺之深淵。餘勢者，吾人每一動念、起想，雖若當下消滅，而實有殘餘的勢力伏而未滅，此非深於內察者不知也。雜染種類滋繁，隱藏深固，各種眠伏之雜染勢力時欲乘機現起，克治頗不容易。故明己之所獨造，己者，設為老子之自謂。將冀人皆發悟，同返虛無之極，毋失性命之正，此老學心要也。雖然，老子之道載其清淨，濯眾人之溷濁，可謂難矣美矣！仁則吾不知也，通觀《老子》之書，唯欲民之無欲無知而不主教導。老子明知“人之迷，其日固久”，見《老子》五十八章。即佛說：眾生無始以來，常處長夜之意。而廢教導，以為我清淨，則眾人將自化而自濯其溷濁，此必不可得之事也。《易大傳》曰“曲成萬物”，《論語》曰“有教無類”，“仁者己欲立而立人，己欲達而達人”，《中庸》曰“成己成物”，此乃從天地萬物同體處，痛癢相關，自不容已者也。何忍離群而獨善一己，曰“我獨異於人，而貴食母”乎？夫母者，我與人所同也，人皆棄母，我得獨母之乎？悲夫！老氏不識仁也。儒學以仁為宗，老氏非之，曰“失道而後德，失德而後仁”。見三十八章。此其謬妄，宋儒固嚐駁之，似以《上蔡語錄》駁得較好，今不及檢。猶未真知老氏所以失。老氏以虛無立本，其所謂道根本不是孔子之道，宜其不了仁義之原也。此意茲不及詳。須別為專論。餘嚐謂道家者流，其慧解甚高，未容輕議。現存《莊子》書內篇當出莊周手，其餘多雜集道家微言。此雲微言，謂微妙之言。管、韓、淮南等書采於道論者亦不少。世之學佛者必絀道，多見其不知量也。不知量，謂不自知其分量，此借用《論語·子張篇》，子貢語。然道家有遺世之誌，而未能如佛氏之大雄勇猛，無掛礙，無恐怖，脫然粉碎虛空。而未能三字，一氣貫下。此僧肇所以不足於其棲神冥累之方，逃道而歸佛也歟。道家巨子有捷慧而無深仁，缺乏“民胞物與”之量，“民胞物與”，用張橫渠先生語。人類當互相視為同胞，曰民胞；萬物皆吾人同類，曰物與。其學歸於獨善自利，獨佛家小乘根器也。老、莊觀測人群蠱壞之一麵，壞，詭譎也，騙詐也，貪忍也。蠱，狂惑也，昏也。洞微燭遠，其言永為人類實鑒。王船山得莊生意矣，介甫猶未深會也。王安石，字介甫。然老氏守雌，藏機，而以弱為用，不敢為天下先。莊子托於佯狂以抒忿，則群眾無領導而禍亂無已時矣。統治階級剝削與愚民之毒，老、莊皆見之極透，嫉之亦深，而終於守弱自全，以避玄黃之戰。由老、莊之道，雖天下窮極當變之極已至，亦莫有起而領導者，隻有愈趨於壞耳。晚周六國以來之社會常如是，然老氏深藏之術，韓非竊之，轉為慘酷之霸術，則老氏所不及料已。道家之學可以益人理趣，而無可養人惻隱之端、剛大之氣。惻隱之端，仁也。此餘所引以為戒也。
道家雖有深趣，趣者，理趣。而返虛、篤靜、守弱、退後之思想，順人苟偷之情，自古以來聰明穎異工於文學者，鮮不耽玩其書，神為之移，誌為之靡。佛氏修習空觀之教東來，首與之迎合者，皆老、莊之徒也。亂孔子《大易》之真，而害甚於漢人之術數者，亦莫虐於老、莊之徒也。老、莊皆取《大易》之義，以附會其虛無。魏、晉人學道家竟以老、莊二子書與《大易》並號三玄，紫奪朱，鄭聲亂雅，而《易》之真乃益晦。餘治學本願本願，出中譯佛籍。在考辨中學得失，故於道家頗細心，昔欲為《大易廣傳》詳發道家之長，而嚴正其短，今衰矣，無能為也。以中國哲學思想而論，則儒家而外，而巍然成大國者，獨道家耳。墨子自是科學家，其哲學理論，簡單已甚。名家惠施亦科學巨子也，今據莊子所稱述者，頗有一二條可窺見其哲學猶近於儒，惜乎其書皆亡失，漢人已莫之考矣。法家，餘始考定有君主、民主二派，已見《原學統篇》。二派皆源出於儒，君主派蓋自儒之小康學而改變，其後複變而歸本道家。由《管子》書考之，可見其概。《漢書·藝文誌》列管子於道家，餘雖辨其誤，見《原學統篇》。然《管子》書融入道家思想甚富，是不可掩耳。韓非出於老氏，漢人論定久矣，但韓非為霸者權謀之術，不當列法家，漢人弗辨也。民主派，《淮南》所存，雖寥寥數語而其大義已可睹。覆看《原學統篇》。蓋《禮運》大道之血脈未失也。綜上諸大學派，要以儒道二家之水火為最烈。道家無往不與儒反，顧於心物問題絕無異論。《大易》以陰陽為太極之妙用，陽為神而陰為物，相反所以相成，太極者，本體之名。神者，心靈之異名，非天帝之謂。後凡言神者，皆仿此。陰陽非異體，隻從本體之顯為用，即由無對而現似有對，遂致陰陽異其名。顯者，顯現義。體現為用。譬如大海水現作眾漚，大海水與眾漚不可析之為二，體用不二由此譬可悟。現似者，蓋從大用之觀點而言，則有對之一切現象，皆非固定與獨立的，故雲現似。由此可見，心物皆本體固有之妙用，貌對峙而實統一，名相反而實相成。心物二者不可缺一，缺其一即不可成用，故未可曰從無始時唯獨有心，亦未可曰從無始時唯獨有物。無始，借用佛典名詞。推求時間之太始，終不可定其開始之期，故雲無始。偉哉造化！造化者，猶言本體之流行，非謂上帝造物。不可執一端以測，《易大傳》曰“觀其會通”，則心不孤行，物非獨在，斯理甚明矣。老氏言道以虛為本，由虛生神生質，而神質與虛無能所可分，無先後可判，混然為一，是謂混成，亦名曰道。須通玩上篇二十一章及二十五章，餘已於前文將此兩章擇要引述，而附以注，可覆看。老氏之混成，雖甚悖乎孔子之道，然其以心物之端同為混成所固具，本來具有之，曰固具。不同西學唯物論者隻承認物質為唯一實在，心是物質之作用；不同二字，一氣貫下為句。下言不同，仿此。亦不同西學唯心論者隻承認精神為唯一實在，物質是精神之發現。老氏之混成，亦與二元論不同，混成以虛為本，虛含神質，即體非無用之體，其義旨蓋如此。故就心物問題而言，老氏持論頗有與儒學相接近處，蓋於心物則竊取《大易》，而談本體乃特異。餘嚐謂老氏言道半取之儒家者，即就心物問題言之耳。餘初治老學，竊怪其反儒學無所不至，獨無唯心唯物之爭，未審其故，及深窮老學根柢而了解彼之所謂混成，始知其於心物無爭之故矣。