每個人在他的人生旅程中，都有愉快和不愉快的時候。
這種感覺，到了秋天，似乎反差要明顯一些，愉快的人更加飄逸，不愉快的人，恐怕難免會更加沉重一點。
秋季來臨，天高氣爽，萬裏無雲，心情好的人，自然是覺得非常痛快。因為他沒有憂愁，沒有什麼不高興的事。看見黃葉從樹枝上落下來，他認為遍地灑滿了金色的喜悅。看見路旁草尖上的寒霜，他覺得毛茸茸的十分溫暖。雖然秋風吹在臉上已經有些涼意，可比起悶熱的三伏天，要開心得多，舒暢得多。他敞著胸懷，唱著小曲，一路小跑，似乎天地之間的溫馨和颯爽統統屬於他了。
可是，假如這個人十分懊喪，碰上了倒黴的事，連喝涼水都塞牙的時候，就會感到秋天不那麼快活了。觸目荒涼，冷風颼颼，落葉飄零，枯草萋萋。此時，渾身上下很不自在，好像整個世界都跟他過不去似的，連走起路來也是沒精打采的了。
其實，我也不讚成秋天早早地來臨，因為金秋一到，也預示著寒冬即將來臨。
所以秋天不像春天那樣充滿了希望，有著無限光明前景的展示。足足地可以放開手腳，大大地施展抱負的日子長著咧！嫩綠的春天和隨之而來的濃綠的夏天，連在一起，是一個漫長的期待。優遊從容，在希望中，在生長的季節裏，來得及做許多有意義的，灑下種子即可萌芽，還能開花的事情。但黃色的秋天未免短促了些，緊接著便是白色的冬天。你還未在畫板上留下一抹香山紅葉的倩影、古都灰蒙蒙的紅牆碧瓦的雄姿，那扯棉拉絮般的皚皚白雪就將一切色彩全部遮蓋住了。
如果，真是純潔的白色也還罷了，至少給人一點清淨。不是的！很髒很髒，像一塊蓋了多少年的棉花套子，散發出一股黴味。於是在秋天，即使是金黃色的秋天，美不勝收的秋天，一旦想起那髒兮兮的白，馬上倒了胃口，沒了興致。
不過，這也隻是一種心緒而已。
說實在的，真是秋天光臨，決不會有因為擔心冬天的原故而上吊自殺的人。除非此公神經衰弱到極點，除非有自殺情結，無法控製，才會把脖子伸進繩套裏。
剩下的絕大部分人，該郊遊的還是要去圓明園，站在東倒西歪的大水法前留個影；該購買秋裝的女士，忙於出入卡地亞或是銀夢時裝屋，努力表演出一個瀟灑；該覺得秋天不失為結婚的最佳時節，趕緊用繩子（當然用月下老人的紅繩，不過，有時也不用硬拴）牽著未來的新娘去登記。一切照舊，毫無二致。對於秋天的感覺，隻不過是一種心頭上的“生的問答”，也就是傷感而已。
但是，也有另一類人，透著一點點怪，屬於北京人所說的“格色”家夥，未必是心術不良，或有什麼陰暗心理（但願如此！）。反正他春天裏領教了“路上行人欲斷魂”的滋味，夏天裏嚐夠了“赤日炎炎似火燒”的苦頭，在秋天，他經受了他認為的“秋風秋雨愁煞人”的惆悵以後，季節的變化反複，使他脆弱的神經，竟會產生“歇斯底裏”的過敏反應。他對窗外所有的一切，怎麼也看不上眼，尤其是人，幾乎所有的人。