1
雷教授是我念大學二年級時教我們西方文學史的。他是一位來自英國的Fulbright訪問教授，在我們學校——N大學任教兩年。N大學是上海名校，常常有客座教授任課。
我一年級入學時他也剛好開始在我校授課，雖然不教我們，但他的大名很快便如雷貫耳了。因為據傳他是個美男子，而且很有學問，而且很年輕（就教授而言），而且單身。不過，很快又有傳聞過來，說校方對他頗有微詞，因為他在課上把《聖經》作為學生必修的課外讀物之一，說沒有看過《聖經》的人與西方文學之間終會有所阻隔。於是大家都認為他是個教徒，但對於我們來說，這更增添了他的神秘感和吸引力，因為在中國的學校教育裏，宗教信仰除了在政治課上被說成是精神鴉片外，基本上是被謹慎地回避掉的。其實學生中也很少有人認真信教，但由於常常從外國影視或文學作品中間接觸及，反而對西方宗教產生了好奇。不過很快又有傳聞過來，說雷教授其實是個無神論者，“雖然不那麼徹底，”他在課堂上這樣講，“因為我常常會說‘Oh，myGod！’”學生們一陣哄笑。
我不知道其他同學如何，反正聽過傳聞後，我確實把《聖經》看了一遍。書是一直就有的，是早先祖母給我的生日禮物。因為厚厚一本，又是繁體字，而且還是豎排版，我一直敬而遠之，束之高閣。聞聽雷教授的話，好奇心一熾，拿出來翻看，竟不知不覺通讀了。雖然並未就此被化為教徒，但回頭再看《失樂園》《浮士德》等書，感受便不同了。
而那時我的周圍幾乎已成了愛情玫瑰園了。一年級新人，又是外文係，班上的女生們一個個成為師兄們追求的對象。剛入高等學府的我們，不僅一下從高考那令人窒息的陰影下解脫出來，也從早戀的禁忌中釋放了，家長和老師們忽然默許我們可以戀愛。戀愛自由本身已是不可抗拒的誘惑。但是我遲遲沒有戀愛的經曆，看到別人成雙成對，甚至在校園中旁若無人地做出過度親密的舉動，雖然不以為然，但多少有點兒悵然若失。我的個人經曆很單純，我喜歡旅遊、運動和文學，課餘時間基本上被這三樣占據。由於喜歡運動，我與男生們交情大多不錯，但並沒有什麼卿卿我我的事。中學時代的好友林芬曾告訴我，班上的帥哥體育委員喜歡我。我很茫然。我們放學後是常常一起打乒乓，可是並沒有別的情況啊。林芬說，“你真不開竅。他一向最喜歡足球的，為了你他脫了好幾次球隊活動。”我多少有點兒感動，可那時高考逼近，大家都心無旁騖地複習，連課外活動都丟開了，遑論小兒女情誼。
進了大學，同學和朋友都換了一撥。一切從零開始。
我是英美語言文學專業的。常有人問，你們平時都學些什麼？應該很輕鬆吧？我不屑回答。每一行要精通都需下工夫。那些以為會背GRE單詞就算學好英語的人，我懶得理會。同學裏也有自尋煩惱的，總覺得光學好英語用處不大，便拚命多讀選修課或輔修另一門專業，結果本門功夫學得粗淺鄙陋。我不懂當初他們為何要選這個專業。他們其中一個對我說，“我們不比你，有富爸爸闊媽媽撐腰，畢業後什麼都不做世界各地到處玩都可以。我們可是要靠自己養活自己的。不多學點兒能行嗎？”當然，做專才還是做通才是他的自由。可是，當該同學突然向我表示好感時，我避之不及。他不是我的那杯茶。
我從小就有了喜歡的對象。小學二年級第一次讀《小王子》，感動得不知如何是好。我在花園裏走來走去，想哭卻哭不出來，心底是溫柔的疼痛，但又有著隱約的快樂。自那以後，我迷上了《小王子》以及他的“父親”聖埃克蘇佩裏。能寫出這樣一本書的人，應該有著溫柔清新的心靈。我喜歡那樣的人。然而在我的生活中並沒有遇見這樣的人，因此也不勞我對誰動心了。
也不是完全沒有對別的人發生興趣。學校裏常常放映電影名片，一年級下學期，我看了《阿拉伯的勞倫斯》，對男主人公傾慕不已，尤其是彼得奧圖爾那晴朗天空般的藍眼睛，在我心裏留下了難以磨滅的印象。我一廂情願地認為，這就應該是小王子創造者的眼睛，純潔、深邃、靈動而又堅毅，架著飛機在風、沙與星星間流浪，尋找著一片能包容他那溫柔心靈的天地，最終與星空融為一體。我給林芬寫E-mail，說我愛上了一個湛藍色眼睛的人。她才看了這一句，就激動得立刻在MSN上問我，“你總算情竇初開啦！還是老外！我一定要見見他。”倒弄得我莫名其妙。
一年級時，聽著雷教授的故事，對他確實感到好奇。我也常常會去英語教研室隔壁的專業圖書館借書，對遇見的所有中年外國男性都會猜想一番，想他是否就是傳說中的雷教授。後來發現都不是。他住在專家樓，並不在教研室辦公。
2
第二年，我們開始上西方文學史。這是大班課，外語係所有二年級學生，包括英語班、日語班和德語班，都一起上。講課的正是大家慕名已久的雷教授。第一堂課前，幾乎所有的學生都準時到了教室。我找了個第三排靠窗的位子。就在上課鈴響起的瞬間，一個身材高挑的金發男子走了進來。一時間，教室裏一陣驚呼。我淡淡地看了眼那團金色，無動於衷，甚至有些失望。我對金發男人的感覺同對金發女人的一樣，怕他們肩膀以上的營養大多被頭發吸收，才會養得這麼金光燦燦的，所剩下留給腦子的怕就不多了吧。
然而當他在講台前停下，放下書本和粉筆，向室內掃視一周時，就在我的目光接觸到他的眼睛的刹那，我吃驚得幾乎喊出聲來。那雙令我魂牽夢繞的湛藍色眼睛，那在漫漫黃沙中清澈如綠洲湖水般的阿拉伯的勞倫斯的眼睛，竟在那人的臉上熠熠生輝。
許是我誇張的表情引起了他的注意，他的目光在我臉上停了下來。我無法承受那樣的對視，低下頭去。
然後他開始講課。
“依沙貝拉告訴我，你們都很博學多才。”
我們都笑了。依沙貝拉是法語教師，在法國留過幾年學，她年輕時尚，五官標致，在外文係風頭很健，連不少男生都仰慕她。據法語班的學生說至今尚未見她兩次穿過同一件衣服。這話乍聽上去還挺有哲學意味。
“現在我想做個試驗，看看她的消息是否確切。你們中間知道蘇格拉底和柏拉圖的請舉手。”
我們相互看來看去，不少人吃吃地笑，可就是沒人舉手。
雷教授聳了聳肩。“那麼讓我們換一種方式。你們中間不知道蘇格拉底和柏拉圖的請舉手。”
當然還是沒有人舉手。
雷教授說，“我們都相信我們願意相信的東西。因此，這次試驗告訴我，依沙貝拉沒有哄我，我的中國學生們確實都很博學多才。”
我們哄堂大笑。
然後他的一句話又讓教室回複寂靜。“既然你們都知道他們，那我就隨意選一位給大家介紹一下蘇格拉底和柏拉圖。”
然後他在室內掃視了兩圈。“就請這位年輕女士吧。”他衝我的方向點了點頭。
在他和我之間沒有別的女生，因此我隻得站起身，臉無法抑製地發燙起來。我趕緊在腦子裏把曾經看過的他們寫的書回想了一遍，又把平時積累的其他有關他們的知識迅速整理了一下，心裏大致有數了。我望向雷教授，他的藍眼睛也正看著我，我忽然明白我為什麼這麼喜歡那顏色了，它與愛琴海的藍是如此相近。高考結束後母親曾帶我去希臘旅遊了兩個星期，我們除了在雅典參觀衛城、舊墟和博物館，其他時間都流連在愛琴海大大小小的島嶼上，克裏特、聖托裏尼，以及其他有些連名字都叫不出的小島。七月的愛琴海在豔陽下散發出淡淡的霧氣，使那深邃的蔚藍醞釀著夢幻般的迷離意境，仿佛隨時會有古代傳說中的神人從浮光掠影中聚形而出。
想到愛琴海，我不由微笑起來。借得梅花一縷魂，此時正好將它借來一用。“兩千多年前，在蔚藍的愛琴海環繞的古希臘，先後誕生了兩位偉大的哲學家……”然後，我盡可能簡明扼要地將他們各自的主要著作、哲學思想以及彼此之間的師生關係介紹了一下。
雷教授一直點頭微笑，目光中流露出由衷的欣賞。
“剛才這位小姐，對不起，我可以知道你的名字嗎？”
“哦……芙洛拉。”
從一年級開始，為了外籍教師方便，我們都給自己起了英文名字。
“謝謝。剛才芙洛拉說得很對，他們是兩位偉大的哲學家。我之所以在西方文學史的第一堂課上提到他們，是因為他們對於西方文學的影響深遠悠長……”
趁他講課時，我開始端詳他的麵容。他看上去三十出頭，長得不難看，當然，歐美人由於臉形輪廓好，隻要沒有先天缺陷或後天傷疤，基本都不會很難看，不過他也算不上英俊。我故意挑剔地這麼想，以免自己傻乎乎地愛上他。愛一個電影角色很容易也很安全，但在現實中可不能犯傻，尤其他還是我的教授，尤其他還是個老外。
下課時女生們圍在一起對他評頭論足，連男生都忍不住加入了，都說他很英國紳士。我當時認為是雷教授身著的長袖白襯衫和領帶占了大部分功勞，因為九月初的上海天氣仍十分炎熱，其他教師都還穿著短袖衣服，領帶更是沒有人係。雷教授的衫帶謹然加上他高挑的身材，使他在外形上頗具儒雅風範。而他的授課風格正如所傳，頗為輕鬆隨意，伴隨著風趣幽默的實例，有時甚至就是天南海北的隨性點評。後來我在英國念書，才發現幽默風趣也正是英國紳士的品質之一。
我們都很喜歡上他的課。可惜一周隻有兩個課時，在周二上午。從此，每次上西方文學史，教室裏都人頭攢動，而其他大班課恐怕連一半出席率都沒有。雷教授有時興之所致，也會點學生回答問題。我也有幾次被點到。好在我平時雜學旁收，對西方文學尤其熟悉，輕易不會被問倒。
3
中秋節到了。和大多數學生一樣，我住校，平時一般是周五才回家，但中秋節那天例外，那天是一定要回家同父母一起吃月餅的。我收拾好東西，往學校停車場走，路上竟遇見了雷教授。我當即停下腳步，呆呆地看著他。由於從未在課堂外見過他，我感覺像是在做夢一般。他也看見了我，卻並未停下腳步，反而加快步伐向我走來。
“你好，芙洛拉！”
“你好，雷教授。”我回過神來，看見他手提一個月餅盒，便笑道，“教授，有人送你月餅啊？”
“學校給的。”
“我想您知道中秋節吧？”
“是的，我知道，依沙貝拉去年告訴我了。我可以請你和我一起吃這些月餅嗎？”
我頗為吃驚，看著他。他平靜地看著我，於是我想他不過是隨口說說罷了。
“謝謝您的邀請，但是今天我必須回家。中秋節在中國是個合家團圓的日子，有點兒像你們的感恩節。”
“哦，是的，我想起來了。那麼，再見，替我向你父母問好。他們一定是出色的父母，才能有你這樣的女兒。”
我道了謝，趕緊走開，怕他看出我內心的得意。一直到坐在車裏，我還從後視鏡裏看到自己嘴角仍掛著笑，且臉頰紅勝桃花。討厭，被誇了一句，骨頭就輕成這樣！我搖了搖頭，發動了引擎。
從停車場到學校大門的路上，陸續看見認識的同班或不同班的學生。如果對方向我招手，那我也會回禮，但我不會主動打招呼，怕被說成炫耀。一年級下學期時，父親送了我這輛甲殼蟲作為十八歲的生日禮物。我在校園裏遇見同學，通常會停下問是否順路，也許可以載他們一程，但是卻有人因此說我故意顯擺。久之我也學乖了，無故不去騷擾路人。然而這輛車還是在我與同學間拉開了距離。
父親給我車，也是希望我能常常回家。事實上，他根本不願意我住校。他雖然身家雄厚，家裏請了管家保姆，但在我的事上，卻事必躬親。一年級開學前他同母親一起送我到學校，看見我們四人一間的學生公寓，大吃一驚，覺得太委屈我了。倒是我母親，原出身於清貧的書香門第，當年考取獎學金留學海外，對於窮學生的生活不僅常常會回想起來調侃一番，更認為它是鍛煉意誌、培養涉世能力的良好途徑，因此母親堅持讓我住校。“你在家呆得太久了，我的小姐，是該學著與人相處的時候了。”母親也告誡我不要與同學聊我的家庭情況，“你不希望被當成一名特殊成員來對待吧。”她說。我很愛父親，但對於母親，我從幼年起就懷著幾近崇拜的仰慕之情，她的話我一直努力遵循，因此第一個學期我與同學們相安無事，除了秦琪曾說過一句，“你仿佛和我們有點兒不一樣。”
可自從有了車，我一時成了學校裏的名人，立刻有人打聽到我是誰誰的女兒，我家有多少資產。我的人際關係也發生了變化，有些人與我疏遠，例如秦琪，而另外一些則有意接近我。連個別老師對我的態度也發生了變化，尤其是輔導員。所有的學生都清楚她是個欺下媚上的主兒，經常對我們提出苛刻的要求以博取自身向上爬的資本。我原本在她眼中是個沉默寡言的書呆子，在班會上我的意見無足輕重（當然我也很少發表意見），路上相遇她頂多對我點一點頭。如今她人前對我雖仍是淡淡的，但背地裏見到我總顯得分外熱情，且親切地噓寒問暖。那段時間，我雖然頗感煩惱，但母親鼓勵我，“不要太介意，那些喧嘩與騷動總會過去的。”果然，到了期末，大家忙於複習應考，我多少又回到了過去平靜的校園生活，隻是與同班同學或者室友們之間，總像是隔了什麼，無法回到過去無間的融洽。
4
二年級上學期就在對雷教授的課的期待中度過了。寒假裏母親帶我去奧地利滑雪，我同那些金發碧眼的男生們聊得很愉快，而以往在國外旅遊時，我通常很少與老外聊天。母親覺得詫異，而且喜憂參半。“我一直擔心你性情太內向呢，少女時代帶點兒活潑是很可愛的。”她笑著說，“你也許會覺得我神經過敏，但是我與你父親並不希望你同洋人戀愛結婚。”
“你想到哪兒去了，媽媽，我隻是覺得跟他們聊天很輕鬆而已。要知道我在學校裏沒什麼好朋友的。”
媽媽歎了口氣，擁抱了我一下，“去玩吧，玩得開心點兒。”
回到家，收到學校的成績單，我的《西方文學史》得了A，十分高興。由於這一成績中有一部分是視平時課堂表現而定，我相信我平時的表現給雷教授留下了良好的印象。盡管我們隻是師生關係，但我仍希望我所仰慕的人能喜歡我。
5
二年級下學期開學了，第二外語的課程也將開始。在日語、德語、西班牙語和法語中，我選擇了法語。有不少人選日語，因為其市場需求似乎較其他語種高。那些平日嚷嚷著抵製日貨的學生對於學習日語卻興趣十足。一年級時曾聽說，晚間的日語選修課由於上課的學生太多，教室擁擠過度，以致日語老師不得不從窗口爬進去。當然這種情況是不會發生在我們法語課堂上的。係裏對第二外語相當重視，一個班的學生數量有限製。輔導員於是試圖說服一部分學生轉學其他語言，然而適得其反，大多數同學由於這莫須有的競爭反而更堅定了學日語的決心。有一次班會課上，輔導員一時發急，說，“你們看，好幾個功課好的同學都選了法語、德語或西班牙語，比如羅宓。”我一聽，心當即一沉。果然，下麵立時嘩然，不少人嘀咕，“她當然可以憑興趣選課，我們怎麼能同她比。”我隻能眼觀鼻，鼻觀心，仿佛對周圍一切充耳不聞。最後，係裏決定抽簽來定，沒有抽到日語班的同學要選擇其他語種。
二外的課每周兩次，第一次在周二上。但是由於班級尚未最後確定，經協商與周五的西方文學史臨時對調（這一學期西方文學史被排在每周五上午）。周二，雷教授開始講課前，提到他明白目前有些同學在選擇二外上麵臨著一些困擾。“我希望以我的個人經驗對在座的英語專業學生提出忠告，注意，隻是忠告，如果你們真的想把英語學好，不管將來是要從事語言學還是文學方麵的研究，會一點兒法語是很有幫助的。”他說。
下麵靜悄悄的。我很清楚這裏沒有多少人畢業後會從事上述兩種研究。大多數同學僅僅是將外語作為將來從事其他工作的工具。但是雷教授的話也不是全無作用，後來在抽簽中落敗的英語專業同學都跑來法語班了。
下課後，雷教授讓我留下。好事的同學在離開教室時頻頻回頭，但是我謹慎地等其他人都離開了才走到講台前。
雷教授首先問我二外選擇了什麼。我回答說法語。
他點頭微笑，說，“Good girl，我知道你不會讓我失望的。”
我臉紅了，不知該如何回答。
然後雷教授問我是否知道我們係和英國某名校A大學有交換學生的協議，每年我係會送兩名英語專業三年級學生去那裏讀一年相關課程。
我回答說我知道。
“九月你們要升三年級了。由於A大學是我母校，那裏希望今年由我推薦兩名學生。我想推薦你，你是否願意？”
我聽了又驚又喜，“我當然願意！A大學也是家母取得碩士學位的地方，我常聽她提起，一直很向往。”
“是嗎？令堂學的是什麼？”
“大眾傳媒。”
雷教授沉思了片刻，忽然說，“令堂可是易梵？”
“是。您認識她？”
“雖未曾謀麵，可她是我母校出過的名人之一，幾乎每年的校友冊上都有她的新聞。”說著他又凝視著我，“原來你是易梵的女兒，難怪這麼出色呢。”
“哪裏，我與家母差得很遠。”我真心地說。
他幽默地衝我眨了眨眼。
我與另一名學生將在三年級去英國的消息很快傳了開來。我再次成為係裏議論的焦點，但這次因為在預料之中，我泰然處之，倒是對同去的學生更為關注。知道是秦琪後，我很高興，雖然我們已不很親密，但我一直很欣賞她的才華和人品。放眼望去，係裏我所欣賞的同學也隻有她了。到了一個全然陌生的地方，同去的兩名學生之間多少要相互照應，我寧可和她一起麵對挑戰。
一日在校園裏遇見輔導員，她熱情洋溢地打過招呼後，告訴我，“你知道嗎，這次有不少老師反對你去，有人說你擁有的已經很多了，出國對於你來說輕而易舉。但是我堅持不換掉你，因為你的學習成績確實出眾。”
我道謝，然而除了道謝也說不出別的。在輔導員這樣八麵玲瓏的人麵前，我總是缺乏想像力，找不到話題。她雖然有點兒失望，但好在我在她眼裏一直是個木訥的女孩，於是她又說了幾句勵誌的話，就放我走了。
家裏的反應不出我所料，母親當然大為讚同，且興趣十足地打算抽空故地重遊兼拜會老友。父親雖略感不舍，但A校的聲望和母親的懷舊之情使他的情緒也逐漸高漲起來。
“也好，我也正想出去散散心，就趁此機會到歐洲走走吧。”他說。
6
四月的一天，我去係裏辦理出國有關手續，遇見了依沙貝拉，她在授課之餘還在係主任辦公室處理行政事務。由於她現在是我們二外的法語教師，上課時我們都很喜歡她活潑輕鬆的風格，因此看見她我很高興地向她問好，她也親切地招呼我。離開教研樓時，聽見她在後麵喊我。我停下腳步。
“哎呀，真不好意思，有件事情想麻煩你。”她甜蜜地笑著說。
“什麼事，依沙貝拉？”平時上課時她一直讓我們這麼稱呼她。
“啊，是這樣，雷打算開幾個講座，有關西方文化的，每周六下午一次，麵對全校學生。他很自信，認為這樣的講座會很吸引大學生，希望係裏給他安排校內最大的階梯教室。但是我們擔心萬一聽講座的學生不那麼多（況且又是周六下午），那麼階梯教室會顯得過於冷清。我們打算安排普通教室，但是要讓他明白這點，有些為難。”說到這裏，她停下看著我。
我一直仔細地聽她說，當聽到階梯教室時，也不禁微笑了一下，但當她停下時，我困惑地看著依沙貝拉，她到底要托我什麼事呢？
見我反應遲鈍，依沙貝拉的臉色略呈尷尬，但這一絲尷尬很快被她慣有的溫暖笑容所抹去了。“我覺得他挺喜歡你的……”
“啊？”我大吃一驚。
“噢，我沒有別的意思，我隻是覺得他很欣賞你，那天在係裏他極力推薦你，說你是他在中國見過的最好的學生之一。我想，也許你與他比較容易溝通。”
我的天，我當時心想，我隻是雷教授的學生，可依沙貝拉是他的朋友啊，怎麼會輪到我去與雷教授交涉呢。