認識林哲是在灰狗長途車上。在紐約上學的老同學一再地請她去玩，暑假裏她就決定乘車去觀光一回算了，也好沿途看看美國的大小城鎮和田野風光。自從來了美國，兩年多就總縮在這鄉下小鎮裏，天天神經過敏地應付功課，必得“A”而後罷，以確保獎學金的供給，悶得都快病了。她早早坐穩在一張靠窗位子上，戴上耳機靜聽搖滾樂。來美國後，別的沒太大變化，就隻變得最愛聽硬搖滾，而且，要將音量提到最高度，讓鼓點直直地敲在中樞神經上，好像在給繃得太緊的神經按摩一樣。也算有那麼點兒反叛吧！出國之前，她可是那種最老實巴交的學生，樣樣都循規蹈矩，不敢越雷池半步的。
林哲上車來，很瘦很高，顴骨和眉骨都挺突出，長臂長腿的。他一眼瞥見她，便毫不猶豫地走過來，用北方口音的普通話問：“我坐這兒行嗎？”
她隻得摘下耳機，略笑了笑，點點頭。畢竟，車上全是外國人。或者說，車上隻他們兩個外國人。
一坐下來，林哲就詳盡地作了自我介紹，然後便開始“侃大山”。她得知他乃是青島人，上學期剛從德州轉學來的，在物理係。他倆一問一答，細水長流地談著，一天的時間很快過去了。傍晚，窗外變得迷蒙起來。燈光時有時無地出現在遠處，一閃一爍。車廂裏，人人都昏沉沉的。她覺得很累，很想好好休息一下，可不知怎麼，總也坐不到個舒適的姿勢。林哲卻仿佛毫無睡意，一直就堅持著，和她時不時地聊上幾句。她總盡量朝別處無目的地看，有意避開他那雙熱情燃燒的眼睛。忽然，有好一陣兒他都沒言語，她不由自主地回過頭去望他一眼，看他是怎麼了。卻見他正自深深地凝望著自己呢。
林哲很快、很沉著地向她伸出他的長手臂，像早就認識她一樣，很輕鬆自如地輕摟住她，對她耳語說：“想睡了吧，就靠在我肩上睡一會兒好了。”
她怔住了。
這家夥，可太放肆了！這怎麼行？當然不行。
可她卻找不到力量推開他伸著的手。驟然之間，她隻覺得她全身疲乏極了，仿佛每一塊骨頭都在向她抗議：你已經一個人支撐多久了？不該靠一靠岸，休息一下嗎？為什麼不能就在這一堵肩膀上靠一靠呢？為什麼不能就接受這個顯然和自己一樣也在異國漂泊的學生呢？猶猶豫豫地，她像被催眠了似的，默默地順勢輕靠上他的肩。林哲顯然是受了莫大的鼓勵，一把用力把她摟緊了。
一時間，兩人都悄悄地舒了口氣。
他倆去紐約本都沒什麼特別的計劃。林哲便勸她和他一道去觀光，別去找她的老同學了。說人家還不一定有時間奉陪呢！聽他說了幾遍，明知理由站不住腳，她還是給說動了心。到了紐約，她就打電話向老同學道歉，謊說臨時改變計劃，不能來見麵了。她頭一次做這樣的事，心裏顫顫巍巍的，卻被一種特殊的興奮鼓舞著，下意識地不斷排斥著心裏一切正義的幹擾。
他倆便找旅館住下來，白天相擁相偎著四處胡逛，晚上便在一起。兩人都覺得像有一陣狂風推著他們，把他們卷入了一片刮著風暴的汪洋大海，帶給他們一種近似於瘋狂的沉迷。
本該待兩星期的，但住旅館，錢不夠用了，便得提前回校去。一踏進自己的宿舍門，她便對自己的紐約之行後悔莫及，想：簡直是瘋了！她恨恨地不斷咒罵自己和林哲。林哲剛回了他宿舍還沒半小時，就打電話來約她。她冷冰冰的聲音立刻傳了過去：“以後，我不想再見你！我現在簡直後悔得要死！我恨我自己，也恨你！”
沒等林哲答話，她便掛了電話。
到了晚上，林哲卻還是來了，在門外不依不饒地敲門。她下決心不開門，也不應話。林哲隻好下樓去，在她窗外的樓下站到夜深。以後他就時常這樣，來敲一回門，問一聲，然後便在窗外等她一陣。她對他的自信十分惱恨，用力守著關口，不理他。除去上課和去圖書館，她什麼地方也不去，和誰也不多話，仿佛在罰自己，關自己禁閉。隻是，林哲的影子難以一下子完全抹去。他還算懂事，不來影響她上課和學習，隻在晚上來，並且隻輕輕敲一下門，問一聲，隨後便悄沒聲地下樓去等她。每當她從窗簾的縫隙裏看到他瘦長的身影和陰鬱的表情，就難免有那麼一點兒動搖。