芳瓔沒結婚就有兒子了，四歲半，叫大衛。
當時，她和也從上海來的留學生許彪同居。就在許彪轉學到加州去，之後又杳無音訊時，她發現自己懷孕了。她沒哭哭啼啼去找他，隻自個兒哭了個翻天覆地。隨後，還是鼓起勇氣，拚命找工作。當時美國經濟還未滑坡，兩個月內她便在城郊一家保險公司找到了個初級職位。於是，她把退休在家的媽媽接來，幫忙她生下了兒子。
這三四年來，她經曆了風風雨雨。陸續有朋友給她介紹，隻是都沒成。中國人大多嫌她有小孩，老美她覺得難有思想溝通。回國找也有顧慮。找個有能耐的，來後羽翼一豐怕就要走人。這樣的案例已聽到不少。但找個沒本事的，來了以後要她供養，負擔反重了。她媽媽來幫忙時最讓她頭痛的就是嘮叨個沒完：怎麼還沒找到？同事裏有沒有？同鄉會裏有沒有？同學會裏有沒有？工程師協會裏有沒有？教會裏有沒有？晚會上碰到的某某某結婚了嗎？有誰離婚了嗎？真顯得急不可待要推銷掉她。她實在煩不過，熬到大衛上幼兒園了，就請媽媽回國牽紅線去吧。一回回的失敗使芳瓔逐漸對婚事不再抱希望，想這輩子不結婚也罷，總比將就的好，再說了，她已三十有六，還是兒子最重要。於是，她就不找了，甚至很少去參加聯誼聚會，也不和人多來往，安安靜靜就守著大衛過日子。去年，手頭存了點兒錢，想兒子長大，喜歡跑動，該買下房子，有後院的，好有地方玩耍跑跳。在公司就近的較便宜的住宅區挑了挑，就買下一棟有四十年房齡的舊的老平房。房子雖舊，她看中的是它大大的後院。院子裏種了幾叢紅色薔薇，並兩棵蘋果樹，招人喜愛。
就在她搬家後的第一個星期天，她發現在她的後院對麵，住的也是個中國人，並且，年齡不老也不小，並且，是個男的。當時，她在院子裏給兒子搭秋千架，正累得半死。大衛忽然跑來，抱住她的手臂。她順著孩子的目光望去，看見對麵的中國人鄰居正逗大衛做鬼臉。她微微紅了臉，忙教大衛和他打招呼。那人便走過來，和大衛逗趣了幾句，便自我介紹，叫陳文，台灣來的，好不好讓他來幫忙一起搭秋千架？她忙道了謝，就請他動手。她本以為這秋千架很容易搭，誰知眾多零部件要一一配搭，並不簡單。他倆一同鑽研圖紙，花了三小時，才搭牢靠了。
從那以後，每當她吃了晚飯，帶大衛在後院打秋千，陳文便常會出來牽狗散步。兩家的後院連在一起，並無圍欄，麵對麵，家裏的情形容易看見。芳瓔終於斷定他家裏隻有他一人，外加他的狗費費。大衛隻要見到費費出來，就不要玩秋千，要和費費玩。於是，她和陳文便不由自主地被拋在了一旁聊天。原來他是軟件設計師，並且是為許多公司做谘詢，為了省稅和投資，雖然單身也買了座大房子住。她當然沒好意思問為什麼到現在還是單身，或他多大年紀了。她暗自希望他比她能大兩歲。不得不承認，她對他的一切很想多了解一些。
一天，她正在廚房裏做飯，不時抬頭從小窗口望望對麵。不久，他果然回來了，但帶了個女的回來。她的心不由得一沉，趕緊將百葉窗放下來。那天傍晚，她沒有領大衛到後院去玩，一直待在屋裏放兒童錄像片恐龍巴尼給大衛看。大衛看得津津有味的，她自己抱個小枕頭，悶悶不樂地癡想了半天。唉，她長歎一聲，終於對自己說，有什麼好多想的呢？趕快打消這念頭，人家當然本來就有女朋友的。人家畢竟對自己很不錯的，常主動幫點兒忙，對大衛尤其熱情，這麼好的鄰居，自己該為人家的好事高興才對。再碰上陳文時，她就以大姐的口吻問起他的女朋友來。陳文說，他們交往已有些時日了，她也做計算機這一行，也從台灣來，有二十六歲。芳瓔趕緊熱心地說，你一個人也挺可憐的，應該趕快結婚安個家，生個小孩，將來和我們大衛一起玩。他不置可否，隻微笑作答。
日子就這麼一天天安然而過。雖然，她明知道不應當，卻仍忍不住時時偷眼看他在做什麼。見他有時看電視，或坐在陽台上看雜誌，喝啤酒，或有時拿個話筒唱卡拉OK。女友一般每星期來一到兩次。開始總留下過夜，但後來漸漸到晚就走了。陳文愛運動，常夜間跑步、打太極拳。芳瓔哄大衛睡下時，總默默地透過窗簾看他運動，仿佛也算有個人陪陪自己。