“什麼？”小李被老同誌這種淡漠的反應激怒了。他急得臉通紅，結結巴巴地說：“咳，你，你這人真是……你根本不知道人家那些老革命多麼艱苦！”說著，他動了真氣，像不屑於和這個不通情理的人說話似的，一翻身躺下去，枕著手，望著天，停了半天，又自言自語地說：“那些老革命，犧牲了那麼多！受了那麼多苦，這會把打下來的江山雙手捧著遞到我們手裏，說：‘你們好好地保衛它，把它建設好吧！’你說，我們要不好好地幹，日後要是碰巧見了他們，叫我們咋說？……”
將軍側身望著他那激動的臉，頓時湧上一種溫暖、甜蜜的感覺。這青年人對自己的責任的理解雖然還不十分完整，但是將軍從他身上分明地覺察到：老一代戰士們經曆的那艱難困苦的生活，那艱苦奮鬥的光榮傳統，已經作為一種寶貴的精神財富被新的一代接受下來了。它滋養了他們，成了鼓勵他們獻身於社會主義革命和建設的動力，並且在新的條件下爆發出新的火花。
想著，將軍也不禁動情地說：“想想那時候，這會該拿出更大的勁來工作才行啊！”
“對，這才像話。”小李的氣平了些，他又咬了口饅頭，隨即把嘴巴俯到將軍的耳邊，悄聲地說：“知道不，我們將軍的工作可忙咧。你見過將軍嗎？”
將軍又笑了笑，沒有回答。
“不信？我可見過。”他霍地坐起身，略帶神秘地說：“那天，都下3點了，收發把我從被窩裏拖出來，叫去給將軍——我們的政委送一份急件。我想，將軍忙活了一天，這會一定休息了。你猜怎麼著？”他帶著掩飾不住的敬意，把話停頓了一下：“將軍還伏在桌子上寫東西呢！”
“將軍也得工作嘛。你還不是一樣？三四點鍾爬起來工作。”
“看，你又來了。我睡過一覺了呀！……”小李不滿地把嘴巴一噘，正要再說什麼，忽然被一陣大風噎住了。一大滴水點滴到他腮幫上，接著，疾風挾帶著沙土撲過，大白點子雨急驟地撒落下來，打在沙土上，激起一股股細煙。
這雨來得又突然又猛烈，襲擊得人們手忙腳亂，有的忙著找雨具，有的忙著找避雨的地方，一時，沙土坑裏，濾沙架子底下、沙堆背後，甚至廁所席牆的旁邊，凡是能擋擋風雨的地方，都擠滿了人。小李看了看車道，見鬥車還沒有來，便一把把將軍拉起來，三腳兩步趕到一個木作棚底下蹲下來。
雨，越下越大，風，越刮越急。不知誰的什麼東西找不見了，在直著嗓子喊叫；不知誰的草帽被風吹離了地麵，像個風箏似的一翻一翻地跑了。就在這時，呼隆呼隆，空鬥車被拖拉機牽引著，像隻掐了爪的大蜈蚣，蜿蜒著、顛簸著，開進了裝料台。
“那邊卸料的同誌在等著，得馬上裝料才行，但是……這麼大的雨。”將軍思忖著，四下裏望望，隻見有幾個同誌走出了避雨的地點，向裝料台走了幾步，但看看別人沒動，他們又猶猶豫豫地退了回來。身旁小李早已沉不住氣了，大聲嚷著：“分隊長！分隊長！”
“分隊長去開會了！”不知誰在回答。
將軍看著這情形，心裏一動。他知道，部隊裏常常有這樣的時候：一件事情，大家都知道該這麼幹，恨不得馬上就幹，但是就因為沒有人出麵，卻不能動手；這種時候，隻要一個人說句話，就會立即行動起來的。於是他拉了小李一把：“小李子，咱們去幹吧！”
“好！就是分隊長沒來……”
“咱們先幹嘛！”將軍一按小李的肩膀站起來，隨手把小李拉起來，接著便提高了聲音喊道：
“同誌們，走哇！”
說完，他一躬腰走出草棚，鑽到暴風雨裏去了。
這句話像一道命令，人們都站起來了，一個，兩個，三個……跑進了雨裏。他們哄笑著，叫嚷著，跟在將軍後麵向裝料台奔去。將軍一邊跑一邊回頭看看。這情景很使他興奮。“有多少年沒有這樣做了？”他暗暗問自己，腦子裏忽然浮上了另一幅情景：那是在草地上，也是這麼個暴風雨的傍晚，被疲勞寒冷和饑餓折磨得衰弱無力的戰士們，為了躲雨，都直往樹叢裏鑽。但是，作為一個連長，他知道，要是天黑之前找不到幹些的地方宿營，摸黑在爛泥裏鑽是很危險的。當時，他也是這麼喊了一聲，隊伍又前進了。
他和小李跑到裝料台邊，渾身已被雨澆透了，沙粒、雨點吹打在臉上，麻沙沙的疼，但他顧不得這許多，兩人抓起鐵鍬，裝了滿滿一筐沙便抬起來緊跑。正跑著，迎麵兩個人跑過來，走在前麵的人一把抓住了將軍的扁擔梢，喘籲籲地說：“首長，……這活太重，你……”
將軍一定神，才看清那人臂上的紅袖章，跟在後麵的是劉處長。他隨手撥開分隊長的手說：“嘿，什麼首長，在這裏我是戰士，你才是首長哩。”說完，他把土筐落下，又補充說：“分隊長同誌，我有個意見：你得趕快把大家組織一下，風雨裏看不清，要特別注意安全！”
“對。”分隊長無可奈何地鬆開手，一麵辯解著：“段上叫開會，我剛回來……”一麵急匆匆地往前走。走到小李身邊，他又伸手挽住小李的肩膀，低聲地說：“將軍年歲大，又負過傷，你可得留心照顧著點！”
“將軍？”小李不由地驚叫起來。這情況太意外了。他分不出自己是由於感動還是由於緊張，他覺得到自己的心跳得很急，眼裏像灌滿了雨水，又濕又澀。他連忙放下扁擔，走到將軍麵前，結結巴巴地說：“將軍同誌，我不知道你是……”
“嗨，你這小鬼。”將軍愛撫地把手搭在他的肩上，順手輕輕地推了他一把，說道：“快，快掌好舵，我這車頭要開啦！”說罷，他一彎腰抄起扁擔，擱到了肩上。
小李激動地抓起扁擔，望著將軍那花白的頭發怔了一霎。雨水混合著汗水，正從那斑白的發梢上急急地流下來。他深深地吸了口氣，趁勢悄悄地把筐繩又往後挪了半尺。
這回，將軍卻沒有發覺。他一手扶肩，一手甩開，挺直了腰，邁開大步向前走去。他走得那麼穩健，又那麼豪邁。當他帶著他的連隊走過荒無人煙的大草地時，就是這樣走著的；當他帶著他的團隊通過日寇的封鎖線時，當他帶著他的師跨進“天下第一關”時，他也是這樣走著的。
1958年6月29日於十三陵水庫工地