整個測試曆時了8個小時，最後結論：我是一個地道的精神病人！
我急得大聲哭喊：“你們和測謊儀都在撒謊……”
我被醫生拽進了住院病區，大門迅速就讓護士鎖上了。
看著護士手中提著的一大串鑰匙，看著一道道都上了鎖的鐵網門，看著鐵網門裏麵一副副神態奇異可怕的麵孔，我才強烈地感受到精神病院與普通醫院是多麼的不同。
病人們都穿著統一的“製服”，有的光著腳在不停地徘徊，有的像蠟人般僵坐著，有的靠在牆角自悲自憐的哭泣，有的則哈哈大笑語無倫次地說著含糊不清的話語，有的活脫脫如同羅丹“思想者”的雕塑，仿佛他們已經超脫了塵世，飄浮在茫茫無際的宇宙之中……
置身在這樣一種喜怒無常的氛圍裏，任何一個人都會體驗到自己精神的撕裂和靈魂的震撼。這裏每一個人的背後，都有著一段令人感歎和傷悲的辛酸故事……
與我同病房的曲曼，是泰國清邁人，黝黑高挑，豐腴文雅，待人十分溫和。她說她入院前當過導遊，作過一家夜總會的歌手，進院前還在作一家電台的客座主持人。
曲曼的男友是清邁府人，與她是大學同學，兩人感情很深，畢業後，男友先在一家銀行做職員，後來考進電台當了一名娛樂節目的主持人。兩人一直同居在一起。
自從男友由一個小職員變成了一個聲名遠播的主持人，男友就走上了一條鋪滿鮮花和掌聲、並伴之以緋聞與非議的人生之路。男友主持的節目多次獲獎，他漸漸成了電台“最年輕的實力主持人”、“台柱子”。
隨著時間的推移，男友的名氣越來越大了，往日曲曼用摩托車接送男友上下班的親昵不再了，兩人後來最終分手了。
離開曲曼後的男友一直緋聞不斷，他對於後來結識的幾個“女友”，不同的人、不同的時期有著不同的看法，也有人把他歸結為“太瀟灑”、“太多情”、“太花心”的緣故。
一天深夜，曲曼非常思戀他，忍不住就去看望他，誰知她進到他所住的大廈屋內，竟第一個吃驚的發現他已經被人殺死在房間裏。所有的人，包括警察都懷疑是她殺人的可能性最大，因為房產證上是她的名字，認為她極有可能是“情殺”或是謀財害命。
警察將曲曼作為主要嫌疑人拘留審查。
當地媒體紛紛指責她是殺人凶手。
她整天嚎哭喊冤，想以死來證明自己的清白無辜。
當曲曼想盡千方百計參加男友的追悼會，看到一些報刊雜誌封麵上她的男友身著黑紗、冷峻而麵露神秘微笑的照片，以及文章中報道《主持人之死大揭秘》、《解讀曲曼殺人》等不實的“專訪”，她一下子氣得人事不知，精神從此失常了。
她已經在這裏住了快半年了，她的秀麗端莊，令所有女病人憐愛。
病院中，每個人都有自己的病因。
住院部的男女病區僅一用張大鐵網分隔。
鐵網那邊，經常有一個男人在不斷來來往往的徘徊著，並不時的用中文淺聲低唱著：
睡在我上鋪的兄弟
無聲無息的你
你曾經問我的那些問題
如今再沒人問起
分給我煙抽的兄弟
分給我快樂的往昔
你總是猜不對我手裏的硬幣
搖搖頭說太神秘
你來的信寫得越來越客氣
關於愛情你隻字不提
你說你現在有很多的朋友
卻再也不為那些往事哭泣
睡在我上鋪的兄弟
睡在我寂寞的回憶
那些日子你總是說起的女孩
是否送了你她的愛意
你說每當你回頭看夕陽緋紅
每當你又聽到晚鍾
從前的點點滴滴會湧起
在你來不及難過的心裏
你問我幾時能一起回去
看看我們的宿舍我們的過去
你刻在牆上的字依然清晰
從那時候起就沒有人能擦去
睡在我上鋪的兄弟
睡在我寂寞的回憶
你曾經問我的那些問題
如今再沒人問起……
我後來慢慢知道，他叫山英，在大學裏，他不是老師眼中的好學生，逃課，補考，幫人打架，喜歡在女生樓門口傻傻地等待心愛的女孩，一根接著一根的抽著黑煙。
他在畢業前夕居然舍得剪掉一頭飄逸的長長的黑發，而且經常泡在一家發廊裏。原來，他愛上了離過婚而且比他大10多歲的老板娘，鬧得他同係的女朋友用怪異的目光看他，用一些汙言穢語唾棄他。
然而，他依然我行我素，畢業那天喝得濫醉如泥，精神一直難以得到康複，住進來已經一年多了。
他隔著鐵網悄聲對我說，生活就是這樣，讓人日漸平凡，他要努力過上有房子有車子有妻子有兒子有票子的好日子……
每當看到夕陽西下，晚霞滿天地照進醫院，照著鐵網邊的這個喜歡唱歌的男人和這個男人的歌聲時，我總是情不自禁的悠悠想起我那已逝的愛我愛得若即若離的詩人……
山英高興地告訴我，說他要出院了，問我願不願將來哪一天做他的妻子，我無語回答。
山英走出住院部大門時，一直依依不舍似乎十分留戀地看著我。
目送他漸行漸遠的背影，我不禁想起了中國彝族歌手阿格的那首《我要走了》：
噢……
我要走了
多少玫瑰和酒的歲月
不會隻是一段往事
噢……
我要走了
一雙渴望自由的翅膀
不隻是在空中飛翔
在精神病院，有的病人痊愈了，出院沒幾天又重新回來了。
他們出院後，人們仍不把他們看成是已經痊愈了的正常人，沒有給予正常人應有的安慰和照顧。有的病人出院後工作被調換，覺得受冷遇，病情極容易再次惡化，如此反複折騰，一個本已治療好了的人卻覺得自己心裏難以恢複正常。