第十章 回歸
一
忽然降臨的冷空氣使城市一夜間進入了深冬，梧桐樹扇麵大的黃葉顫巍巍地掛在枝頭，路人從樹下走過，稍稍跺一下腳，樹葉就會一陣撲簌簌掉落幾片下來。幹燥的空氣蒸幹了葉片內的水份，筋脈明顯曲張突出，綠的色澤已完全隱退，黃到發黑，好像一疊留有墨跡的舊紙張，被風吹得滿地散落。又好像一麵麵脆硬的鍋盔，撲向冷白的水門汀路麵，一片接一片，發出“撲棱”、“撲棱”的聲響。它們終是不舍隨風而逝，無奈地撲騰著飛一程，停一陣，最後，脆弱而頑固地刮著地麵，漸漸地飛遠。或者，跌跌撞撞地翻滾著，整片的葉，就碎成了殘兵敗將，節節敗退著，失去招架之力，霎時間，風卷殘雲般消匿了蹤跡。
寒風起過，降了好幾分熱度的太陽隔著玻璃把微弱的熱量投進陽台，陽台上擺著兩張發黃的藤椅，左邊的藤椅上坐著楊淑英，右邊的藤椅上坐著鄭宗義，他們身上穿著羽絨背心，腳上套著棉鞋，默默地坐在被玻璃過濾後的陽光下，看著窗外灰色的天空和灰色的樓群，還有偶爾飛過的一群灰色的鴿子。天空像劣質的宣紙不小心灑了一串汙水，一溜煙地劃過，又被一塊棉絮擦拭了去，隻留下影影綽綽的翅膀掠過的灰影子。
天空是一麵單調的屏幕，楊淑英和鄭宗義的眼睛，就像四隻缺乏光亮度的單調的老射燈，暗淡而持久地照射著窗外的一切。他們大多時候不說話，說，也是楊淑英自言自語，鄭宗義的回應，僅是一些“嗯嗯啊啊”的語氣詞。他已經成了一個半殘人，他的語言能力已經退化到了不能說出連貫的句子，他因此而很少發表有具體內容的言論。楊淑英照顧著他的起居生活，楊淑英的腦子還不錯，手腳也還靈活……
這會兒，我就坐在屋子角落裏的沙發上看著他們，我看到楊淑英側過腦袋，對著鄭宗義的耳朵大聲喊道：老鄭，阿弟有出息啦！
鄭宗義眼望前方，目光呆滯，喉嚨裏發出帶著痰氣的咕噥。他聽懂了楊淑英的話，牽了牽歪斜的嘴角，他主觀上有笑一下以表示祝賀的願望，但無法控製自己的表情，他笑不出來，他隻是牽動嘴角，一串口水粘連著掛下來，滴落到掛在脖子裏的圍嘴上。白色棉布圍嘴很大，上麵布滿黃色斑駁的口水痕跡，卻依然擋不住他泉眼一樣的嘴巴不時的滴漏，圍嘴下麵的衣襟上，也染了幾攤白呼呼的漿水。
楊淑英蒼老的嗓音提高了幾個分貝，繼續喊著過時的好消息：老鄭，阿弟出息啦！阿弟當經理啦——那是手術前我最後一次回家告訴楊淑英的消息，現在我已經不是喬家宅工程的項目管理了，但我不必告訴他們，因為，生命於他們而言已經無多日子，我更願意楊淑英在幸福與無憾中度過遲暮歲月。
鄭宗義開心地歪了歪嘴，又發出一聲含混不清的咕噥。我知道，他想說幾句對此事表示高興以及欣慰的話，事實上，他什麼也說不出。楊淑英搖搖頭，平靜地抱怨著：老鄭，你這個人啊，其實門檻精得一塌糊塗，你比我先病倒，就是為了讓我照顧你，你知道我心腸好，沒人管你，我會看不下去，所以你就幹脆病了拉倒。你這個人啊！真正是壞……不過，這個我是老早就做好準備的，你比我大了十歲，嫁給你的時候，我就想，你肯定比我先老，老了，就要我照顧你，所以，我往後還是要吃苦頭的。看看，現在我就吃你的苦頭了……
楊淑英嘴上這麼說，心裏怎麼想的，我卻並不知道，也許命裏注定她是要照顧一個男人直到他死的，喬元生病倒後，她沒有照顧他，她欠下了喬元生的債，現在，她要在鄭宗義身上還那筆債了。其實，她欠了誰的債並不重要，她就是這樣的命，命運的安排，她是躲避不過的，她躲過了喬元生，卻躲不過鄭宗義。
我就這麼坐在角落裏的沙發上，看著我的母親和她的第二任丈夫垂垂老矣的生活，那會兒，我應該默默地想著命運將會如何安排我，是讓我孤獨地度過漫長的餘生？抑或讓我的生命結束在轟轟烈烈的青春？