我以為我頂多是在原地沒有動，卻不知道自己在加速下沉。
泥坑
隻記得自己還沒上學，但已經會到處跑了，大約四五歲的樣子吧。在河邊的一塊高地上我和夥伴們玩一種遊戲，一個人蒙上眼睛去抓其他人。輪到堂弟時，我們嬉笑著跑開，不覺跑到了高地的邊緣，下麵是一個泥坑，有人在那取土自然形成的，高度有好幾米，積了些雨水，我看過豬在那“洗澡”。我們自然折回身來，蒙著眼睛的堂弟卻渾然不覺，還往前邁了一步。夥伴們立刻一哄而散，我沒走，也沒去告知大人或者求救，隻是呆在那兒，後來有一個大人過來把他撈起，幸好是個泥坑，還有積水，堂弟一點傷也沒有，後來也一直很好。我不記得我是怎麼走的，我隻記得當時我的心裏無比沉重無比憂傷，那一刻我覺得自己好像成了一個老人。
蝙蝠
不知怎麼的，在我童年的印象中，蝙蝠是一種神秘而可怕的動物。可是，那些頑皮的男孩子卻不管這些，一次不知是誰發現了教室的門縫裏有隻蝙蝠，他們竟然興奮得不得了，全都聚在那兒，還拿來棍棒試圖把它給弄出來，一向和他們混在一塊的我這時卻隻是遠遠地看著，心裏充滿了恐懼和憂傷，我想：隻要他們把它弄出來，我們就全完了。後來蝙蝠有沒有弄出來我不知道，我的記憶隻到此為止。
有一年暑假，我看了很多革命英雄的故事和一本烈士詩抄，其中就有殷夫那首著名的《別了，哥哥》，熱血沸騰之餘，直怨自己沒有生在戰爭年代，不然我也可以“生得偉大，死得光榮”了。
18歲那年，村裏一個同齡女孩突然患病去逝。她家就在外婆家隔壁，瘦高個，長長的辮子。聽到這個消息時，大哥長歎了一口氣說了句：“生死有命，富貴在天！”我默默地走到門口，望著灰蒙蒙的天空發呆，我不知道天空中飛翔的到底是什麼，忽然發現天空和地麵原來離得那麼近。死亡從此成為我心裏一枚無法拔除的尖刺。
河邊
故鄉的小河是我兒時的樂園。河水清又亮，水裏有柔軟的水草，更有數不清的魚蝦，還有兩棵古老的楓楊樹從岸邊彎曲著俯身在水麵上方，織成一片寬闊的綠蔭地，它那彎曲碩大的樹幹，像一個慈祥老人的脊背。炎炎夏日裏，從田地回來的男人們總愛在這坐坐，讚歎“勝過到廬山歇福”，又打趣女人們在這洗衣都不舍得回家了。這些畫麵都是我作為小河的旁觀者看到的，我一直這樣旁觀著小河的風景，旁觀著母親和其他村婦們在這裏洗衣，而我在這裏隻是尋找快樂。即使11歲之後因為住校不得不自己洗衣服，回家來也仍然隻顧看書和遊戲，偶爾去河邊也仍然是個旁觀者。
有一天，母親又提了滿滿一桶衣服要去河邊，父親見了又喊我：“這麼大的人了，也不知道幫媽媽洗一下衣服。”我不說話，心裏在等著母親再次為我開脫，不想母親竟也沉默著，不再拒絕。我隻好很不情願地跟在母親身後，來到熟悉的小河邊。小河美麗依舊，不過從此我不再是這裏的旁觀者。
馬路
年幼時隨母親去上海，因為暈車暈得厲害，站在黃浦江畔的我，感覺大江乃至整個大地好像都在一起搖晃，我乘坐在地球這列巨型火車上。那時的黃浦江畔還比較荒涼，車子卻非常多，我怎麼也不敢邁步到馬路對麵去，母親拉我也不動，還是另外一個男老師幫忙著把我連拉帶抱著才終於過去。十年後，隨母親去北京，還是和母親一大幫同事來的，每到一處，母親總是緊跟著他們，任性的我卻喜歡隨意走動，母親一沒看到同事就會驚慌失措，我雖然也方向感覺極差，但對此卻不以為然：至少還有我們母女倆呀，慌什麼？我們住在中國人民大學附近的一家旅社，這裏很安靜，車子和人都不多，記得還有好幾個書攤，一次有事要到馬路對麵去，我剛要走過去，母親卻扯住了我，連聲說：“等等，等等，小心，小心！”我不得不停下腳步，不耐煩地回頭剛要說什麼，猛然瞥見母親的頭上不知何時已經有了很多白發。
家
11歲時我到十多華裏外的鎮中學念書，住校，一周回去一次。從此開始了我對家無邊無際，刻骨銘心的思念。一次拿鞋子出去曬，在院子裏突然想起家來，就呆在那兒出神，鞋子從手中滑落竟然都不知道。用學習和書籍轉移自己的注意力，還是不能完全控製，隻要看到家人甚至是村裏人來我都會想哭，有時上課也會走神，特別是星期六上午，人在課堂上，心已飛回家，一放學就立刻衝出教室，跑到宿舍拿上行李，顧不上吃飯，就往家趕。初三轉到縣一中讀書，離家更遠更想家，但畢竟有幾十公裏的路程，不可能經常回去，一次為請假回家的事頂撞班主任，被關在辦公室裏批了一節課。高三以後漸漸平靜些，到林校時已經很少想到家了，參加工作後，因為食堂周末也開夥，索性一次次延長回家的間隔時間，有一次隔了很久才因公事順道回了趟家，才知道母親那段時間身體一直不好，還老是做夢夢見我，正要寄信叫我回來呢，父親也說我堅守工作崗位是好的，但不能把這個家都忘了呀。