望子成龍，對每一個父親來說，都是潛藏內心深處的一條大河。我就是父親愛河裏，曆經千洗萬汰的那粒粗砂。
父親對我的勵誌教育，用狂轟爛炸來形容毫不誇張，登峰造極，是那次拉我跟他“回鄉”。
確切地說，回的不是父親的故鄉，隻是他下放過地方，他的青春“收容所”。父親指著一間坍塌的土坯房對我說：“當年，我就是在這裏用功讀書，考上大學的！”父親用過的那盞的馬燈還吊在搖搖欲墜的橫梁上，輕輕一碰，鐵鏽紛紛飛落，像是父親綿綿不盡的記憶。
父親帶我走過村裏每一個角落，凡是他苦讀過的地方，都要駐足良久，用他的憶苦思甜，現場給我來個人生啟迪。我沒有聽進父親的教導，而是用心打量這個我非常陌生的鄉村。
荒涼。破敗。零亂。沒有青年，缺乏生氣，村外農田裏新建的三四層樓房，鐵將軍把門，空無一人。三三兩兩的孩子，用木訥的眼神遠遠地盯著我們，靜靜地圍觀，無聲地跟蹤。他們的父母在遙遠的城市打工，跟著爺爺奶奶或者姥姥姥爺過日子。有父母親，少父母愛。
父親帶我去他當年教過書的小學。他曾在村小作了幾年赤腳教師。見到小學的第一眼，父親驚奇地說：“沒變，一點都沒變，還是老樣子。”現任小學老師出來，看到父親，猛撲過來，給父親結結實實的一個擁抱！是父親的老同事。
父親問：“你還沒退休？怎麼還在教課？”
他對父親說：“早退了。可是，這窮鄉僻壤，哪有老師願來呀？我們就返聘繼續教，雖說孩子很少，但隻要有一個，我就舍不得讓他們沒書讀啊！”
父親的這次勵誌教育對我觸動極大。從此，我遠離網遊電玩，發奮讀書。父親逢人就誇：“回鄉沒白回啊！效果相當好！”
高考填報誌願時，父親非常驚詫，問：“你不是不喜歡教書嗎？怎麼都填師範大學？”我對父親說：“我覺得還是當老師好！”如願考上師大。大學畢業時，我向學校提出支教申請，目的地就是父親當年下放過的貧困山區。得知此情，父親異常惱怒，對我說：“老子辛辛苦苦讀書，就是為了走出鄉下。你倒好，輕輕鬆鬆放棄城市，走回我的老路！你就這麼點出息？早知道這樣，才不會帶你去那裏！”
到村裏的第一件事，就是從父親當年住過的破屋裏，取下那盞馬燈，擦掉斑斑鏽跡，加滿煤油，以備停電時，亮點黑暗。這裏老是停電。關鍵時刻，馬燈大有作為。
第一次站在講台上，一個跟我齊肩高的留級生，用蔑視的口氣問我：“老師，我們鄉下人有點出息的都進城打工了。可你這個城裏人，怎麼會想來我們鄉下教書呢？難道你就這麼點出息嗎？”又是出息！一時間，我頭腦一片空白，呆愣良久，才緩緩地對他說：“我也許沒什麼出息，但一定會好好教書！”
我沒有給他們開空頭支票。期末考試，他們的成績從全鄉倒數第一躍升至第二。在我看來，這不是主要的。最重要，在我來之前，班裏的學生，一個個都厭學，希望早點進城打工，以致於鄉中學校門兩邊那句“不念完初中，不能去打工”也挽不住流生的棄學之心。從小沒有培養好學習興趣，這些孩子難於完成九年義務教育。我讓他們體會到了學習的快樂。
這期間，我的父親母親用盡他們所有能想到的法子，軟硬兼施，勸我回城。我不但沒心動，反而考上縣裏的正式小學教師編製，立誌紮根山區小學。
那一年，表姐考入耶魯大學，漂洋過海去了美國。那天，我接到她的越洋電話：“老弟，你成績一向比我好，怎麼就不留學呢？呆在山窩窩裏，有什麼意思？不是我說你，你怎麼就那麼點出息呀！”還是出息！我拆開第一次取笑我沒出息的那個大男孩給我的來信，念給表姐聽：“老師，你來教我們不是沒出息，而是大有出息！因為，我們在你的教導下，一個個都有出息了！老師，你是一盞照亮我們前程的馬燈啊！”
是夜，我在自己的微博上鄭重地發了一條：人各有誌。我選擇接父親的棒，是因為山村裏的孩子需要我！被人需要，是一種幸福。