山的盡頭還是山，一座連一座，綿綿起伏。
藍天下，紅的地，綠的樹，流線型的山巒，初來乍到的人，仿佛在畫中遊。進得山來，景象大不同，消瘦的村莊，蓬勃的野草，荒蕪的田園，寂寥的人煙，目之所及，盡顯落敗。山霧退去，高山之巔的村小浮現出來：一排古舊的教室，一麵鮮豔的國旗，一群烏鴉，一個人。這個人，是剛從城裏來支教的，師範大學大四學生，姓王，孩子們都叫他王老師！
他來校後，村裏特招一個女人幫忙做飯。她姓劉，人稱劉嬸，年紀並不大，隻大他八九歲，已是三個孩子的媽。她當他是弟弟，甚至隻是個孩子。丈夫在外打工掙錢，她一個人承受生活的重擔，歲月非但沒給她染上蒼老之色，反而增添一絲成熟的風韻。
鳥鳴驚心的清晨，是徹骨的荒寒。隨著劉嬸的到來，初漲的人氣逼退寒意。太陽爬上山頭，三三兩兩的孩子，就從大山深處的人家走來這裏。十幾個孩子，朗朗書聲，成了山裏最熱鬧也最有希望的晨音。
下午放學之後，這所靜得隻有風聲和鳥鳴的山村小學，隻有他和她，圍繞一頓晚飯，親如一家人。飯後，他總會以一句：“劉嬸，我跟你說——”然後，滿腹心事，說與她聽。她是個稱職的聽眾，始終掛著笑容，用心聆聽，偶爾會替他說幾句話，數落他女友的不是。
滿世界都在誇讚他作為一名誌願者的光榮和博愛，隻有她明了他的選擇無非是年輕的心被愛情灼傷，失戀之際的軟弱和逃遁。她無法也無意去解開他的心結，用心做好分內事，幫他做好飯，甚至義務替他洗衣整理房間。
學校裏有五個孩子，路遠，中午來回不便，就在學校搭膳。下午放學，若是天不好，就住校，男生和王老師擠一床，女生就在旁邊那間湊合一宿。這五個孩子晚飯吃不吃，夜裏住與不住，由王老師掌握。他定下來就對她說：“劉嬸，晚上加五缽飯！”她應承道：“好啊。”
一次酒後，他對她說了幾十擔外加十幾籮的心事。然後，隔著不寬的小方桌，他說：“劉嬸，我要——”他要什麼，作為女人她非常清楚，不過還是堅決回絕了。她說：“不行的，劉嬸讓了你，就是害你呢！”他嘟囔了半宿，她的心頭悲憫和同情占了上風，說的話也隨之甜軟起來：“真的連見都沒見過……那你隻能看一眼……答應我不能動手啊！”
她像當年喂孩子那樣，撩起前襟，半明不亮的白熾燈光下，那對可愛的小白兔顯得十分頑皮。他的手禁不住也頑皮起來，和兩隻小白兔一起遊戲一起樂。蜻蜓點水。淺嚐輒止。
第二天，他接到女友的電話，笑容重又浮漾在那憂鬱的臉上。他對她說的話，沒了怨艾，含糖量迅速提升。她知道，那是愛情的滋潤。那夜那場酒後的滑稽戲，春夢了無痕。可是，這樣的日子沒持續多久，他更憂鬱了。
一次在灶前，他幫忙燒火，突然騰地竄起，伸展五指，輕輕地落在她的胸前，純棉料子的襯衣，導過來舒心的柔軟，愜意的溫暖。卻聽見劉嬸笑問：“王老師，又加五缽飯嗎？”與此同時，他清晰地聽到後麵有人咳嗽，趕緊縮手。來人說：“要加五缽飯啊！好，好！”他倆異口同聲地說：“熊主任！”村主任喝了酒，路過此地，搖搖晃晃進來，卻看見這一幕。
有關五缽飯的事，就那樣莫名地，不懷好意地在山村裏流布開來。劉嬸不再來學校幫忙做飯了，短短幾天，人消瘦得厲害。沒過多久，王老師也要返城。先是那五個住得最遠的孩子找到他，說：“王老師，我們不讀了，以後就不用再加五缽飯。你答應我們不走，好嗎？”
走的那天，所有的孩子都來送行，一個女生說：“王老師你別走，長大後，我當你的五缽飯！”然後，女生們一齊起高喊：“王老師，你別走，長大後我們都當你的五缽飯！”
他一走，學校又散了。
山裏，她在人言漩渦中苦苦掙紮，滿腦子都是該死的五缽飯。他回到城市，女友已是別人的新娘，眼前的車水馬龍，勾連得他心事重重，想起那“五缽飯”，百味雜陳。
山的盡頭還是山，一座連一座，綿綿起伏……