慶典1（原載《春風》2002年第八期）
雞在馬金橋家院子裏咯咯地叫，像是在笑。
一隻母雞生下一隻蛋，就常會發出這樣的大笑聲。馬金橋的女人徐芙蓉養了二十隻母雞，從街上側耳一聽，院子裏笑聲一片，證明至少有十五隻母雞在這天的中午生了蛋。
一隻剛剛生下蛋的母雞，最能接近人的靈魂，馬金橋家的院子裏也就像有很多人走了進去，但那些母雞發出的卻是恐懼死亡的聲音。它們在院子裏被馬金橋夫婦追得飛竄。突然，一隻花母雞躍過牆頭，墜到街上，腳還未站穩，就又咯咯叫著，抻開翅膀，慌不擇路地向前跑去了。這一連串的動作，仿佛重疊在了同一張畫麵上，讓街上的人看得眼花繚亂。
馬金橋隨後從院門裏衝了出來，手裏握著一把菜刀，高聲呼喊著：“抓住它——！”
這時候人們明白過來，夾在生死之間的母雞跟人的靈魂也是非常貼近的。再聽它的叫聲，就不能說是在笑了。
馬金橋卷著一股血雨腥風，凶狠地從人們身旁跑過時，很多人都下意識地要使一個掃堂腿，把他給掃趴下。但馬金橋連跑帶蹦，一步能跨三米遠，半人多高，什麼絆子也不管用，不過一轉眼工夫，就跑到了村口劉四楞家的柴垛下。人們看著他彎下腰去，斜著身子，伸手從柴草裏捉住了那隻可憐的母雞。
人們再沒有聽到母雞的叫喚，馬金橋提溜著兩隻母雞翅膀走過來。人們看到母雞直著脖子，張著嘴，但沒有聲音，顯然是嚇呆了。
“馬金橋，你要殺雞麼？”人們問道。
“你們怎麼知道我要殺雞？”馬金橋說，“殺雞是家裏有了喜事。我家裏有喜事了嗎？”
“你兒子馬飛騰定親了，”人們說。
“我兒子沒有定親，”馬金橋說，“是信貸員王德勝的寶貝兒子王小偉定親了，跟金佛寺馬飛騰表姨的閨女王貂嬋，這也是馬飛騰他媽徐芙蓉做的媒。”
人們巴不得馬金橋立刻走到他家院子裏去把呆住的母雞殺了，但馬金橋仍舊沒有從街上離開的意思。他把身子的重心移到了右腿上，做出了小學生做操時的稍息動作。
“王德勝不虧是有錢人，”他說，“你們猜猜，王德勝的謝媒錢是多少？”
人們搖搖頭。
“猜不出來，”人們說。
人們不想再跟他說話了，那樣隻能使他在街上逗留的時間更長。
母雞分明已經開始慢慢清醒，它也不再像剛才那樣張著嘴，脖子也不再梗得像棍棒一樣筆直，它在用人一樣的目光朝人們打量。
人們把頭轉向別處，暗暗決定絕不再跟馬金橋講話。
“你們猜不出來吧，”馬金橋說，“整整五百塊！王德勝有金錢，王貂嬋嫁到他家，是她命好。”
人們聽了，又忍不住把頭轉向他。
“種一畝棉花，也不過掙到五百，你去年種了幾畝穀子，一畝地也就掙六百，”人們說，“王德勝一出手就給徐芙蓉五百，所以你家就殺雞，對不對？”
馬金橋一搖頭：“不對。”
人們緊張起來。
“走，咱走，”人們相互招呼著，“咱肚子餓了。”
“慢著，”馬金橋說，“給我兩分鍾的時間，好不好？我這就把事情的經過，簡明扼要地告訴你們。我們家的這樁喜事，說來話可就長了。最初馬飛騰不願意跟他爹在地裏學種穀子，他一趟趟地跟王小偉去塔鎮，路過我家穀子地的時候，他連看我和他媽一眼都不肯看……哎，你們別走，你們聽我說！你們——”
人們紛紛走開，隻有兩個人一邊走，一邊回頭說：“快家去吧，馬金橋，你家有喜事了，你家得殺隻雞！”說完，就把腳步加快了。
馬金橋愣在了那裏。母雞果真清醒過來，重又咯咯地叫出了聲。它在馬金橋的手裏掙紮著，兩條腿徒勞地撓著空氣。馬金橋沒有把人們叫住，但母雞的叫聲像長了鉤子，把所有人的腿都鉤住了。
人們緩慢地轉過臉來，對馬金橋呆呆地看著。
馬金橋忽然一笑。
“徐芙蓉把茄子燉熟了，”馬金橋說，“誰說我要殺雞？你們看我逮了一隻雞就認為我家有了喜事，要殺雞慶祝，那你們錯了！我逮了這隻雞是因為……”他指著母雞腚，“這裏有隻蛋，太大了，它生不下來了，我要給它剖腹產。”
馬金橋一抬手，隔牆把母雞扔進院子裏。
母雞們在院子東南角的茄子棵下擠成一團，驚恐雖然還沒過去，但它們已經不再叫了。
馬金橋走進來，一場新的騷動就又要發生。馬金橋從來沒想到母雞的目光看上去會那樣讓人心碎。他馬上把菜刀藏到了身後。
在全體母雞注視下，馬金橋躡手躡腳地走向他的女人徐芙蓉。
“你怎麼把雞放了？”徐芙蓉問他。
“噓——”馬金橋把手指豎在嘴唇上，說，“過來。”
徐芙蓉也不由地像他一樣放輕了腳步。
他們走進屋裏，馬金橋鬆了口氣，在小板凳上坐下。
“我把燙雞毛的水燒好了，”徐芙蓉小聲說。
“那就讓我洗個澡！”馬金橋說。
徐芙蓉猛一愣。“馬飛騰就要回來了，”她疑惑地說，“馬金橋你不準備殺雞了嗎？”她的聲音漸漸揚了起來，“馬飛騰一看家裏連隻雞也沒殺，馬飛騰會很不高興！”
院子裏又像是有人走進了雞群，顯然徐芙蓉的話把不祥的信息從屋裏傳了出去。
徐芙蓉朝雞群轉過臉，發現那些雞都在警惕地注視著屋內。徐芙蓉沒想到雞的目光也會充滿質感，與她的目光一撞，竟然嘩然有聲，仿佛兩塊金屬，撞擊之後又重重地落在地上。
但徐芙蓉還要說她兒子從塔鎮回來吃不上雞，徐芙蓉說：
“馬飛騰一不高興，筆頭子一歪，寫你一家夥，看你馬金橋老臉往哪兒擱！”
馬金橋咧嘴笑起來，瞧著徐芙蓉，像瞧不夠似的。
馬金橋又鄭重了。
“徐芙蓉，你再朝雞看看，”馬金橋說。
徐芙蓉的再次朝屋門外轉過臉去，她的身子分明顫栗了一下，她還縮起了肩膀。
“告訴我，你看到了什麼？”馬金橋問她。
“咦？怪了！”徐芙蓉滿臉驚異地說，“我怎麼看到了常舜生的女人劉桂花？我怎麼還看到了劉四楞的女人侯丁香？劉桂花侯丁香門也不敲，鑽到茄子棵底下幹什麼？茄子棵都蔫巴了，她們摘不到鮮茄子了！”
馬金橋並不回答她。
“那隻花母雞名叫花妮，黑母雞名叫黑妮，白母雞名叫白妮，紅母雞名叫紅妮，”馬金橋說，“還有張春花，劉秋月，王玉蘭，李秀梅，它們不是雞，它們是女人，我養了二十個女人，哦，連上你徐芙蓉，就二十一個——哦，徐芙蓉你她媽在幹什麼！你怎麼擰我？”