從橫街走上環山馬路,黃昏中大樹上開著大朵的朱紅聖誕花。
《小團圓》
這是《小團圓》一書中九莉所在的學校遇到炮擊,她逃命的時候看到的路邊植物。
聖誕花又名為聖誕紅、一品紅,大戟科大戟屬常綠灌木,英文名Poinsettia,日本稱為猩猩木,令人不期然想起寶玉的大紅猩猩氈。既然以品級最高的一品來命名紅色,自然是形容這個紅色是非常正統的紅,聖誕花花期在冬季,正是西方的聖誕節,其鮮豔舒展的紅色喜氣洋洋,充滿節日氣氛,是在聖誕節期間用來擺設的著名的花卉,紮成花環掛於門旁也很別致。那些被人認為是紅色花瓣的其實是葉,長於最頂層呈提琴狀的花瓣形葉子其實是苞片,經常被誤會為花朵,而真正的花是在葉束頂中的很小的淡黃色杯狀部分,貯有蜜汁吸引昆蟲,也有黃色或白色的苞片。
郭沫若寫過100首詠花詩,其中就有《一品紅》:“如果有人否認,說我們是葉不是花,我們可以理直氣壯地正麵告訴他:是的,你說的一點也不錯,不要驚訝,一切的花其實都是葉子之所變化。”《李叔同談藝》中記錄了一段李叔同談及一品紅的演說:“其中有一種名叫做‘一品紅’的,顏色非常鮮明,非常好看,可以說是南國特有的一種風味,特有的色彩。每當殘冬過去,春天快到來的時候,把它擺出來,好像是迎春的樣子,而氣象確也為之一新……”
聖誕紅常被種在花盆裏當做擺設,我一直誤認為是草本的,一歲一枯榮。直到有次出遊,在路邊看到丈來高的聖誕紅,才知道原來此植物是木本的。可見張愛玲的觀察仔細。《小團圓》中九莉在香港孤苦無依,戰亂時分唯有自救求生,倘若被炮火擊中,鮮血四濺,也會被這朵朵朱紅的聖誕花所掩蓋。戰爭太殘酷,個人太渺小,一個普通學生的命運在戰爭中如同草芥蓬草不由自主。蕭紅,中國另一位著名的女作家,出生於1911年,比張愛玲大十歲,1940年來到香港。香港淪陷時期,當張愛玲逃命奔波挨餓的時候,蕭紅輾轉於醫院病榻,被庸醫所誤最終喪生於香港。1935年許地山應香港大學之邀任中文學院教授,在張愛玲香港大學求學期間,擔任張愛玲的國文教師,1941年8月4日在太平洋戰爭爆發前四個月,許地山因心髒病突發去世。
即使在炮火中逃命,還能注意到路邊的聖誕花,也可見九莉具有敏銳的觀察力。