竹子外麵的海，海外麵的天，都已經灰的灰，黃的黃，隻有那丈來高的象牙紅樹，在暮色蒼茫中，一路上高高下下開著碗口大的紅花。
天完全黑了，整個的世界像一張灰色的聖誕卡片，一切都是影影綽綽的，真正存在的隻有一朵一朵挺大的象牙紅，簡單的，原始的，碗口大，桶口大。《沉香屑第一爐香》
象牙紅是龍牙花的別稱，豆科刺桐屬灌木或落葉小喬木，英文名Coral tree或Coral bean tree。象牙紅樹幹和枝條散生皮刺，羽狀複葉具三小葉，小葉菱狀卵形。總狀花序腋生，總花梗長可達30厘米以上，每朵花深紅色，與花序軸成直角或者稍下彎，未開放時呈長牙形，花序上的所有花蕾像是一串紅色象牙，象牙紅名稱由此而來。花冠深紅色，豔麗奪目，每一朵花不大，不可能開出碗口大的花來，“碗口大，桶口大”是聚在一個花梗上所有花的集體形象。花開時分，滿樹綠葉中高懸著串串紅花，綠葉紅花，非常醒目，是美麗的觀賞植物。
同屬的刺桐原產於亞洲熱帶地區，很早就引入中國，唐王轂有：“南國清和煙雨辰，刺桐夾道花開新。”清範學經有：“紛紛雜劇出東郊，迎得春來豆穀拋。著意尋春春不見，東風吹上刺桐梢。”蘇東坡在海南島也有記錄：“記取城南上巳日，木棉花落刺桐開。”古代泉州又名刺桐港，曾經種植有大量的刺桐，在馬可波羅遊記裏就稱泉州為刺桐。時有風俗以刺桐先開花還是先長葉來預算是否豐年，宋代兩位到泉州的官員就此留下佳句：“聞得鄉人說刺桐，葉先花發卜年豐。我今到此憂民切，隻愛青青不愛紅。”“初見枝頭萬綠濃，忽驚火傘欲燒空。花先花後年俱熟，莫道時人不愛紅。”
《沉香屑第一爐香》和亦舒經典小說《喜寶》有異曲同工之妙，《喜寶》中劍橋聖三一學院的法學高材生喜寶，青春靚麗，才華出眾。文憑頗高，才貌雙全，本可以走一條獨立自主的道路，她卻反其道行之，走捷徑做了富商的情婦，在物質的極大豐富下她無心向學，迷途難返。她得到了想得到的一切物質，甚至超出預想。到最後卻發現，失去的更多。《沉香屑第一爐香》中的葛薇龍出生上海中產之家，因怕有戰事，一家大小避到香港來，入學香港南英中學，父母回上海，葛薇龍忍氣吞聲投靠姑母原來是想延續學業，卻抵擋不住物質的誘惑、姑母的誘導，放棄了學業，成了姑母的賺錢工具，愛上徒有其表的花花公子喬琪喬之後，更是全麵沉淪，一任擺布。
遇人不淑是適婚女子最大的悲哀，女子的心一旦鍾情，便昏昏然有盲了眼盲了心的感覺，“婚”字可謂含義深刻，多少悲劇裏的癡心女都具有飛蛾撲火的慘烈決心，即使是火坑，也義無反顧地跳下去。你若不離不棄，我必生死相依。明明知道所愛非人，卻一廂情願，癡愛沉迷，無法自拔。這個象牙紅的詭異和巨大，反襯了女主角葛薇龍悲壯決絕的決心。這個夜晚，她徹底墮落迷失，為自己虛幻的愛情奉獻了寶貴的青春，告別了純潔的少女時代，拋棄了最初的誌願，心甘情願地走上了不歸路：
在這燈與人與貨之外，有那淒清的天與海--無邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此--
象牙紅在女主角葛薇龍道德底線未泯的心中眼裏，是觸目驚心的景色。