上初中後，奶奶家太遠，他隻好住校。他不挑剔食物，唯獨喜歡吃板栗。那是奶奶給他養成的習慣。奶奶家住在大山裏，那裏漫山遍野都是板栗樹。奶奶經常用板栗給他做各種各樣好吃的東西，煮栗子、燒栗子、栗子煮小雞、栗子麵饅頭……初中校園的食堂沒有這些吃的，隻有白麵饅頭、小米稀飯、熬白菜、炒芹菜一類的大眾化吃食，而老師又不讓學生隨便外出校園。他曾幾次偷偷跑出去買栗子吃，可哪裏買得到！
是升入初中後的第三周，一個中午，放學時候，母親來了，腳上沾著泥土，頭上帶著幾根草葉。顯然母親剛從田裏或者鄉間小道而來。母親送來幾十元錢，還有一小包剝了皮的熟板栗。
班主任叫了幾次他才很不情願地出來與母親見麵。
山子，在學校住得慣嗎？吃得好嗎？怎麼長了這麼多風刺？又瘦了……一見麵，母親看著他，連珠炮似的問道。
他冷冷地看著她，一言不發。
山子，你的頭發這麼亂，媽給你整整。說著，母親抬起手，叉開五指，輕輕梳理他蓬亂的頭發，卻被他猛地一把擋開。心裏嘟囔著：別假惺惺的！母親吃了一驚，尷尬地站在那裏。這些東西你拿著，別餓著。母親把把錢和板栗往他手裏塞，他一跳，閃到一邊，空手逃也似的跑回教室。母親愣了，孤單單站在那裏，一手拿著東西，一手高高舉著，張著嘴巴，不知所措……
拿來、被拒絕，又帶回去。下次再來，再拿，再次遭拒，再帶回去……接下來的幾周裏，這樣的場景，重複上演了多次。她表現出極大的韌勁。當然，這一切都沒有逃過班主任牛老師的眼睛。
終於，牛老師和這位母親進行了一次長談。她哽咽著訴說著自己的家事。對兒子她不生氣，相反，她很理解兒子的態度。她知道兒子從小喜歡吃板栗。所以，入秋後每次來都要帶些板栗，不多，每次就一二十個。看著別的孩子大口大口幸福地吃著父母送來的東西，而自己卻不肯吃媽媽做的食物，這是她最刺痛心肺的事。談話中，牛老師注意到，母親的手上、臉上滿是一道道劃痕，顯然是被樹枝一類東西劃的。
那次談話後，很多天，牛老師的眼裏始終晃動著那位山村母親尷尬的表情和嘩嘩流淌的淚水。牛老師心裏一陣陣疼。
山子，我剛剛知道，原來你和老師一樣也喜歡吃板栗，這是我從家裏帶來的，又麵又甜，你吃吧。牛老師手裏捧著十幾顆飽滿圓潤的栗子給他。這些板栗顯然已被認認真真蛻過裏皮，外麵有沒一點皮。
他不要，但經不住老師的堅持，猶豫著接過那些板栗。吃著又甜又麵的板栗，他內心升騰起對牛老師深深地感激。他覺得老師待他比父親還要親，更不用說母親。
此後的幾周裏，他幾乎每天都能吃到板栗。那些板栗飽滿圓潤，像山裏人一樣樸實厚重。他吃得格外香甜，對牛老師的感激和信任也與日俱增。他甚至在心裏發誓，將來要好好報答自己的老師。
這天正上課，牛老師突然把他叫出教室，是繼父來了。他扭頭就走。繼父紅著眼睛，哀求說，你聽我說完再走好嗎？他收住腳，站住了。
這些栗子，是你母親親手撿的，她要我記住，一定要煮了給你送來。繼父說著，抖抖地拿出一個小包，裏麵是十幾個栗子，那些板栗一個個飽滿厚重，帶著溫熱，散發著濃濃的香甜氣息。
他沒去接，一句話也不說，局外人似的站在那裏。
山子，請原諒老師撒謊。你不知道，你繼父家本來沒有板栗樹，那些栗子都是你母親在別人家收獲後複收來的。還有，老師給你的那些栗子，其實都是你母親托我給的……你繼父說，你母親昨天上山打栗子，為了打下樹頭上最大的那個板栗，不小心摔下來，傷了腦子，今天早晨……走了。說著，牛老師眼圈紅了，再也說不下去。
他半天無語。
“媽”一聲撕心裂肺的喊聲，突然破胸而出，直衝雲霄。
驀地，他從繼父手裏抓過那些山栗子，一把摁進嘴裏，拚命嚼著，嚼著，淚水潸然而下，他隻覺得嘴裏甜甜的，鹹鹹的，苦苦的……到底什麼味道，他早已辨不清了。
一個人的頒獎式
她細高挑，臉皮像煮熟的雞蛋清一樣細膩光滑，腦後紮著一個馬尾辮，校花的桂冠非她莫屬。
她是一個全校出了名的特殊生，不學習，不遵守紀律，頂撞老師，三天兩頭惹麻煩，欺負別人。教過她的老師幾乎沒一個不搖頭的。誰說說她，她頭一揚，我咋了？我就這樣！一副滿不在乎的樣子。