那年，他上初三，學習優秀，是老師的掌上明珠、學校重點培養對象。那個年齡正是青春萌動的季節，早戀如同一場突如其來的暴雨，降臨到他的頭上。他和班花牛莉莉相戀了。也是在一個下午放學的時候，他和牛莉莉故意找借口留在教室。青春的衝動讓他做出了和剛才看到的相似的一幕。當時他也是把門半開著，可當衝動過後，卻發現那扇半開著的門不知什麼時候鬼使神差地關上了，在教室門口多了一張字條，他的一顆心頓時提到了嗓子眼，他戰戰兢兢地拿起字條一字一句地看著：蘋果隻有成熟的時候才能品嚐到它的甘甜，請把好自己人生的那扇門！他認出，那字不是別人的，是自己尊敬的班主任的字！那一刻，他和她的臉不由得紅了，火燒火燎一般。
晚上他第一次失眠了，他想了很多很多，第二天他和牛莉莉進行了最後一次談話。從此，他倆把寶貴的時間和精力都用到了學習上，後來兩人都考上了理想的中專，之後他當了一名中學老師，成了一名優秀教師，牛莉莉則去了南方一所城市，他們各自都有美滿的家庭和紅火的事業。他始終心存感激。
眼前的一幕何其相似！就在這一刻，司馬老師驀地明白了自己該怎樣做。他悄悄地輕輕地關上那扇半掩著的門，在一張紙條上寫下了幾句話，放在了門口，故意用小石頭弄出一點聲響，然後悄悄回到辦公室……
不一會兒，林妞妞和趙大鵬出來了，他倆很快就發現了門口的那張字條，倆人靠在一起讀著，讀著讀著，倆人的臉紅了，低著頭一前一後，離開了學校……
之後，司馬老師再也沒有發現倆人有任何異常舉動，倆人的學習更認真了，成績穩步上升。這讓司馬老師懸著的一顆心總算放下了。
幾年後，林妞妞被一所重點大學錄取了。趙大鵬也順利考取了一所職業學校。
很多年後的那個教師節，司馬老師收到來自魯迅文學院高級作家班的一封信，裏麵寫道：老師，您好，我知道當年教室門口的那張字條是您寫的。感謝您在我人生最關鍵的時刻，及時委婉地提醒了我，讓我把好人生的那道門，是您維護了兩個無知少年的自尊，替他們保守了那個隻屬於我們三個人之間的秘密。這麼多年，我始終覺得有一雙眼睛在默默地注視著我，讓我溫暖，促我奮進……落款：您的學生林妞妞。
讀著這封信，多年前那個日落的下午，發生在二（8）班教室裏的一幕以及那道半掩著的門，再次清晰地浮現在眼前，司馬老師輕輕搖搖頭，發自內心地笑了，笑得開心而幸福。
杜鵑花兒開
牛主任剛進校長室人還沒站定，司馬校長就發話了：杜鵑花又丟了一棵，照這樣下去全校園的花草還用幾天不丟光了？查，一定給我查出來！不管是誰幹的，一定要嚴肅處理，決不寬恕！
牛主任看著校長漲紅的臉，知道校長這回是真生氣了，嘴上連忙答應著，查馬上查。一出校長室，牛主任就直奔校園東北角的那個大花壇。
這是一個幾百平米達的一個花壇。正值五月，花壇裏的杜鵑花、月季花姹紫嫣紅。特別是那幾十株野杜鵑，紅豔豔的一片，如霞似錦，火燒雲一般，令人賞心悅目。
司馬校長很喜歡杜鵑花，家裏也養著十幾棵杜鵑花。自從去年學校建起了這個杜鵑花園，司馬校長幾乎每天都要來這裏三四趟，時而倒背著手轉，時而彎腰瞅一瞅，越瞅越喜愛。在他眼裏，那些杜鵑花簡直就是自己的孩子。
可就在前幾天早晨，司馬校長發現花壇裏少了一棵杜鵑花。好好的花壇少了一棵花就多了一片空地，要多難看有多難看。還有，偷拔學校的花草這是不愛集體的表現，是道德問題，不可小覷。
司馬校長又心痛又生氣，責成分管學生管理和校園環境建設的政教處牛主任寫出通報，限一天之內，那個拔走杜鵑花的人把花交回重新載上。通報寫出後，在全校上下引起極大反響，學生們一個個義憤填膺，紛紛譴責那個偷花賊。
可是一天過去了，花壇裏那個空缺的地方並沒有補上。第二天還是如此，第三天仍然如此。司馬校責成牛主任查，一定要查出來看是誰拔走了那棵杜鵑花！可就在牛主任挖空心思明查暗訪的時候，沒想到第四天，也就是今天早晨再次發生丟失杜鵑花的事。
牛主任站在花壇邊，看著花壇裏空出來的地方心裏很自責。學校的花接連被拔，不管是老師還是幹的，他都是有責任的。牛主任葉愛花。家裏也養著幾盆和學校花壇裏一樣品種的杜鵑花。他很理解司馬校長的心情。此刻，他正苦苦思索著如何才能找到偷拔杜鵑花的人，製止此類事情再次發生，同時也好給校長一個交代。