從八月桂花濃的那一天，我掰著指頭開始倒計時，一天、兩天過去了，三天、四天過去了……一直數到九九重陽節，好不容易轉到了十月。
十月的天氣已是寒意料峭。莊家已經收割完了，再過十來天就是自己的生日。我心裏又激動又緊張。幾次想對父母提出紅燒肉的事，可每次看到父母親進進出出忙忙碌碌，話到嘴邊又咽下了。幾天過去了，眼看生日逼近，我終於痛下決心，在飯桌上跟父母親說出了自己的那個要求。我話一出口，全家人都愣了，哥哥姐姐一個個端著飯碗瞅著我，好像我是一個外星人。父親用那雙帶著憂慮的眼睛看著我，眉頭緊蹙，半響不說話。母親也是怔怔地看著我，正在吃飯的筷子舉在半空，像被人使了定身法。我心裏咯噔一下，放下飯碗，挺直身子，做好了挨父母揍的準備。因為之前兄弟姐妹中從沒有誰敢提這樣過分奢侈的要求。
空氣好像凝固了。也不知過了多少時候，我一直沒聽到父母說話，我以為他們沒有聽清楚，又大著膽子重複了一遍：過生日我要吃紅燒肉！話音剛落，隻聽母親重重地歎了口氣說：“你生日還早著呢，放心吧，娘一定做紅燒肉給你吃！”那一刻，我清楚地聽到“咕咚”，我懸著的心終於落地了。父親怔怔地看了母親一眼，說：“好了，都快吃飯”。那夜，我睡得格外香甜，夢中看見我端著一碗冒著熱氣的紅燒肉，一個人大口大口地吃著。身旁的那些小夥伴們一個個饞的吧嗒嘴，我把一塊大的叉碎，分給每一個小夥伴，他們一個個都咯咯地笑了……
早晨，我從甜夢中醒來，發現父親早已不在了家，母親也早早起了床忙著做早飯。直到晚上，還沒見父親回來。我奇怪地問母親，母親淡淡地說：你大去給人家幫工了，過幾天回來。
生日那天下午放了學，我興高采烈地蹦跳著跑回家，滿心歡喜地等著吃紅燒肉。可到了晚上，父親還沒有回來，飯桌上也沒有什麼紅燒肉，母親焦躁不安地走來走去。我心裏失望極了，嗚嗚咽咽哭起來，飯也沒吃，哭著哭著，迷迷糊糊睡著了。
正睡著，我被母親叫醒了：小四，來，吃紅燒肉了！我驚喜地睜開眼，用力揉著眼睛，隻見母親端著一個熱氣騰騰的飯碗，碗裏黑乎乎的，散發著濃濃的香味。父親站在一旁，身上那件黃衣服上沾滿了的厚厚的白色灰塵，一臉疲憊不堪的樣子。我一骨碌爬起來，端起碗，拿起筷子就往碗裏叨。但筷子剛到碗邊的時候又遲疑了，因為我不知道這是不是紅燒肉。我想起波說的他吃過的紅燒肉是一方塊一方塊的，我再次仔細瞅了瞅，這才看清碗裏的東西的確是呈方塊狀的，這才放心地吃起來。你完全能想象得出，我的吃相有多貪婪。一碗肉不消片刻就被我消滅掉了。
第二天，我發現父親腿上纏著布帶，有血從布帶上滲出。我問母親大怎麼了，母親沒有說，我也就很快放下了。
這天上午，當我將半夜吃紅燒肉的事繪聲繪色地講給夥伴們聽的時候，他們幾個那個饞想甭提有多難看。這頓紅燒肉就這樣牢牢地刻在了我的腦海裏，成了我童年生活中最深刻最甜美的記憶。
後來，我出村上了初中、高中，又念了大學，分配到城裏成了一名公家人，之後又在城裏娶了媳婦安了家，過起了真正城裏人的生活。這期間，進過無數飯店酒樓，吃過很多次紅燒肉，可每次總覺得都沒有那年母親做的紅燒肉香。
幾年前的一天，我帶著一盆紅燒肉回鄉下老家看望母親。夕陽西下，母親正一個人坐在院子裏納鞋墊。落日的餘暉灑在母親身上，將滿頭白發染成了古銅色。那一刻，我想起了小時候母親在夕陽下給我們一家老小納鞋墊子的情景。而今幾十年過去，母親蒼老了。看著母親一針一針拉著針線，我心裏莫名地一動，輕輕走過去，像小時候那樣蹲下身子，靠在母親身邊。就是在那個傍晚，母親告訴了我當年那晚紅燒肉的事。其實，那哪是什麼紅燒肉，那是母親用父親幫工扛石頭得的錢，買的一小塊肥肉鹵的豬油做的一碗紅燒茄子！你大的腿就是那幾天沒白天沒黑夜地扛石頭傷的。母親還告訴我，那年你父親病重的時候，還幾次嘮叨過這事，說對不起你，對不起你們兄弟姐妹……
我詫異了，眼前又浮現出那碗“紅燒肉”。片刻，淚水模糊了我的雙眼。恍惚中，我清楚地看到父親腿上流著血，彎著腰，肩上扛著一塊大石頭，在山路上蹣跚地走著……我狠狠地捶著自己的頭，淚水如決堤的黃河再也控製不住了……
那碗“紅燒肉”，連同那些苦澀艱難的日子就這樣深深地刻進了我的腦海裏，成為我最恒久最珍貴的記憶。