足三裏。
上巨虛。
兩根32號銀針，先後紮在了周翻身的右腿上。
麻醉師劉四春看一眼站在旁邊的護士小徐，示意她坐下來。小徐已經跟著劉四春學了半個月針刺麻醉，此時立即會意，急忙坐下，伸出兩隻小白手，將兩根針分別捏住。
劉四春又去紮維道穴。他用右手從護士小王端著的盤子裏摸起另一根銀針，左手就摸向了周翻身的下腹部右側。
取足三裏、上巨虛、維道三個穴位紮針，劉四春已經十分熟練了。他在自己的身上試驗了五回，在周翻身的身上試驗了三回，每一回的效果都還可以。昨天再給周翻身做試驗的時候，外科主任孫保國用止血鉗在他腹股溝區的皮膚上夾了幾下，這個二十三歲、麵色焦黃的貧農青年連聲說：不疼，不疼，就跟螞蟻叮了幾下似的！大夫，您快給俺開刀吧，俺要給毛主席爭光！看那樣子，針刺麻醉的效果和病人的主觀能動性都達了預期的效果，因而醫院決定今天讓周翻身正式上手術台。
周翻身的病是右腹股溝斜疝。五天前，他讓父親周老三用手推車從鄉下推來，褲襠裏鼓鼓囊囊像藏了一個大葫蘆，自己用雙手托著進門診室，步履蹣跚滿臉痛苦。周翻身自訴：兩個月前他在生產隊裏挑糞，由於裝得太重，往上一起的時候隻覺得大腿根部突然一疼，蛋就一下子大了，也不知裝了什麼東西。他疼得就地躺倒，歇過一會兒，蛋才恢複如初。別人說，這是得了疝氣，腸子漏到了蛋裏。從那以後，隊長就不讓他幹重活了。可是他這天參加大隊召開的批判會，批判本村地主分子，因為特別憤怒，喊口號用力過猛，結果病又犯了。他在會場上躺了半天，蛋一直大著，疼得受不了，父親周老三隻好把他送來了。接診醫生建議住院動手術，周老三立即同意，說就是砸鍋賣鐵也得給兒子治病，不然的話，娶不上媳婦絕了後，地主分子還不看他的笑話？這時，劉四春剛從北京學習歸來，院領導想盡快選擇病號實施針刺麻醉，劉四春到外科病房了解一番，就選定了周翻身。因為北京專家講：搞針刺麻醉，患者的配合至關重要，最好能選擇那些出身好、覺悟高，能夠把配合針刺麻醉手術當作政治任務去完成的病人。劉四春把自己的想法向楊院長做了彙報，楊院長親自上陣，和劉四春一起去周翻身的病房做思想工作。楊院長說：周翻身，我一聽你這名字就知道你出身好。周老三搶過去說：當然嘍。俺家八輩子都給地主扛活，搞了土改分了地，俺才結婚，不然俺哪裏會有兒子！楊院長說：老周你知道嗎？毛主席發動了文化大革命，新生事物不斷湧現，針刺麻醉就是一項。針刺麻醉現在已經轟動了全世界，許多國家都跑到中國來學，可給毛主席爭光啦。周老頭說：是嗎？什麼是針刺麻醉？孫保國說：就是開刀不用麻藥，在身上紮幾根針就成。躺在病床上的周翻身把眼瞪圓道：那是不是很疼？楊院長指著劉四春說：不疼不疼！劉大夫剛從北京學習回來，在那裏參加了好多手術，不信你問問他！周家父子就把目光投向了劉四春：真的？劉四春卻遲遲疑疑不肯回答。此時，楊院長皺起眉頭去看劉四春，劉四春才說：是的，不疼。楊院長說：聽見了嗎？不疼。這是奇跡，是毛澤東思想照耀下的奇跡！周翻身同誌，你願不願讓這樣的奇跡在咱們縣也出現？周翻身說：院長，你的意思是，給俺開刀也那麼弄？楊院長說：是，希望你積極配合。周翻身就將嘴咧向一邊，噝噝地抽涼風。周老頭看著兒子吼了起來：看你那熊樣兒，像貧雇農的種嗎？這是給毛主席爭光，疼一點也得忍著！周翻身這才將嘴擺正，不再抽涼風，送出一個硬邦邦的字來：中！楊院長又說：鑒於第一次搞針刺麻醉，醫院決定免除周翻身的手術費用。周家父子聽了這話，都是喜色滿臉，兩張嘴裏吐出了一長串的“中”字。
在周翻身的側腹部，髂前上棘的前下方，五樞穴前下半寸，劉四春確認了維道穴的所在。他用左手拇指指甲掐住穴位，右手捏針欲紮。這時，窗外突然傳來“咣”地一聲大響。劉四春知道，那是誰在手術室外麵失手敲響了銅鈸。楊院長已經組織好一支隊伍，寫好了大紅喜報，此刻正在外麵等著，手術一旦成功，就要在楊院長的帶領下去縣委報喜。想到這裏，劉四春覺得，那根細如牛毛的毫針一下子重若千斤，手便抖了起來。站在旁邊的楊院長看見了他的樣子，小聲道：“四春同誌，鎮定！”
劉四春直起腰來，鎮定一下自己，將針紮進了維道穴。他示意一下小徐，開始了手術前的“誘導”階段。二人都用拇指、食指、中指共同持針，將無名指壓在穴位上，一邊提插一邊撚轉。周翻身躺在手術台上，為防止他看到肚子上的手術過程，劉四春已在他胸前掛了個布簾子。劉四春隔著布簾子問：周翻身，你得氣了嗎？周翻身說：還沒得氣。“得氣”是針灸術語，意思是有沒有酸、麻、重、脹的感覺。在幾天來的準備過程中，周翻身已經聽懂了這個詞兒，體會過那種滋味。劉四春聽他這樣說，向小徐使了個眼神，二人將提插撚動的幅度加大。
還沒得氣。劉四春想到周翻身的回答，一邊繼續操作，一邊不由自主地吐出了一口長氣。他低頭看看周翻身裸露著的小腹，心想：疝修補，這是多麼簡單的一項手術嗬，隻需局部麻醉即可。用什麼藥，在哪裏注射，劉四春甚至是閉著眼睛都能完成，而且保證麻醉程度深淺適中。不隻是這類手術，即使一些開顱開胸的大手術，隻要是他當班，他也是成竹在胸，穩操勝券，讓主刀醫生們十分放心。因此，他早就是全縣衛生界公認的第一麻醉醫生，被人們稱作“劉大麻”。然而，他現在腦子裏卻閃過一個問號：為什麼偏偏讓我放棄駕輕就熟的藥麻，采用沒有十分把握的針麻呢？
當然，這個問號隻是一閃而過。楊雷院長已經多次向他講明問號的答案：針刺麻醉的政治意義重大，我們縣一定要把它搞起來。楊院長是去年被縣委派到縣人民醫院任職的，此前是縣委宣傳部副部長。他這人特別講政治，上任後第一次召開全院幹部職工大會就講：聽診器上有政治，手術刀上有政治，醫院的一切一切都離不開政治。此後，他實行了一係列體現政治色彩的措施：病人就診要按階級出身排隊，誰出身好誰排前頭；住院要按階級出身安排病房，誰出身好誰優先入住；醫生護士再忙再累，每天都要提前半小時上班搞政治學習，每星期要寫一篇學習毛主席著作的心得體會，每月寫一篇大批判文章。與此同時，楊院長還對上邊的政治動向特別注意，對於衛生戰線上的新生事物，報紙廣播上宣傳什麼，他就在本單位學習什麼。去年他見報上講，外省有個醫療單位用針灸治療聾啞症，讓多年的啞巴喊出了“毛主席萬歲”並高唱《東方紅》，他就派本院懂針灸的戚宗茂大夫去學習了一段時間，回來後舉辦了“用毛澤東思想統帥的新針療法學習班”，找來十幾個聾啞人，天天給他們下針。結果，鼓搗了一個多月，也沒有一個聾啞人開口說話，楊院長隻好悄悄把學習班解散了。幾個月前，他把劉四春找去談話，將一大摞報紙拿給他看，說：老劉你看，新華社早已報道了，中國醫務工作者和科學工作者創造成功了獨特的針刺麻醉技術，這是毛澤東思想在醫療衛生戰線上的偉大勝利，是無產階級文化大革命的輝煌成果。我聽說，今年美國總統尼克鬆訪華，一位隨行記者突患急性闌尾炎，中國醫生用針麻給他實施了手術，大獲成功，所以尼克鬆總統特地提出要參觀一回神奇的針刺麻醉。他參觀之後，回到美國一講，立即轟動了全世界，各國友人來參觀的，學習的，開刀治病的，已經絡繹不絕。現在，全國許多醫院都在學習采用針麻技術，咱們縣也不能落後，一定要讓毛主席醫療衛生路線的成果在咱們縣放射出燦爛光輝。老劉，考慮到你是共產黨員，麻醉技術又非常過硬，院黨委決定派你去北京學習這項技術，趕快把這項業務開展起來。劉四春聽了這些話有些猶豫，說：院長，我搞了十多年藥麻，已經比較熟練了，可我就怕學不好針麻。楊院長說：毛主席講，實踐出真知。你不去怎麼能知道學不好？你去問問北京的那些專家，他們生下來就會針麻？劉四春沒話說了，隻好拿著院裏出具的介紹信去了北京。
來到北京市衛生局，衛生局把他介紹到了東城區的一家醫院。到了那裏才發現，全國各地來學習針刺麻醉的人太多太多。上課時，禮堂坐得滿滿當當，連過道裏都坐了人。學員們一個個高豎著耳朵，瞪大了眼睛，仔細地聽著，拚命地記著，人人都抱了崇高的目的，仿佛是要接了革命的火種，回到本地點燃。針麻適應範圍廣；針麻使用安全；用了針麻，患者手術後身體恢複得快；針麻簡便易學，容易普及，特別適合農村和山區，符合戰備要求……優越性一條一條，讓學員們心情激奮，躍躍欲試。經絡常識；紮針要領；穴位選取；刺激方法……具體的業務知識多而又多，學員們拚命地記錄，累酸了手腕。光是什麼病選什麼穴這一項，劉四春就密密麻麻記了半本子。然而，真正的實踐卻是少之又少，學員們連給患者紮一針的機會都沒有，隻好在自己身上反複試驗。自己紮，相互紮，學員身上的常用穴位都被紮遍。觀摩手術也有過幾次，但因為人多，離得遠，看得並不真切。
快要結業的時候，劉四春有了一個萬分難得的機會：又有一批外國人來參觀針刺麻醉，劉四春和另外九位學員作為代表也到現場觀摩。那天是一台胃大部切除手術。醫院針麻攻關組秦組長通過翻譯向外國人講，最初做這項手術要紮四十個穴位，他們用毛主席的光輝哲學著作《實踐論》和《矛盾論》為指導，抓主要矛盾，不斷摸索實踐，將紮針穴位越減越少，從四十個減到三十二個，再從三十二個減到十六個，十二個，七個。現在呢，隻用一個穴位可以了。講到這裏，外國人和學員們都極其驚訝。中國學員們光驚訝不說話，外國人卻七嘴八舌提出疑問，說你們紮一針就開腹切胃，那是手術？魔術？還是巫術？聽到外國人這樣講，劉四春緊張得不行，渾身都在發抖。秦組長卻微微一笑，說：尊敬的朋友們，你要看到的不是魔術，更不是巫術，是以毛澤東思想為指導的、以科學為依據的真正的手術！說罷，他將手一揮，手術就開始了。果然，針麻醫生隻在患者左手的合穀穴上紮了一根針。等到患者說已經得氣，主刀醫生就利利索索地操刀開腹。在手術過程中，參觀者都屏住呼吸，連眼睛都不敢隨便眨，仔細地看著醫生護士們的動作和患者的反應。劉四春看得清清楚楚，那是個三十歲左右的男病人，在整個手術過程中神誌清醒，表情平靜，連眉頭都沒皺一下。麻醉醫生有幾次問他：疼不疼？有什麼感覺？他聲音清晰地回答：不疼！沒有感覺！等到手術結束，一撤掉手術單，患者臉上出現了動人的微笑，連喊了三聲“毛主席萬歲”。在場者喜笑顏開，就連外國人也和醫生們熱烈握手，表示祝賀。接著，患者被送回病房，其他人去會議室開座談會，慶祝毛主席革命路線的又一次偉大勝利，歡呼文化大革命的又一豐碩成果。院領導講話祝賀，秦組長介紹怎樣在毛澤東思想指引下攻克難關。然而到了最後，一個日本人站起來，當眾伸出胳膊，展示他手腕上的幾道紅印和幾個又深又青的指甲印。他說：你們知道嗎？手術中我走近手術台，無意中碰到病人的手，他就一下子攥住了我，長時間不肯鬆手。隔著布簾，患者不知道我是誰，但我的手腕卻成了他轉移疼痛感的一個物件。你們看，這些指甲印就是他掐出來的！所以說，我欽佩中國同行在針灸術上的發展，更欽佩這位患者的堅強意誌！這時，醫院領導和醫生們都很尷尬，但他們不做反駁，隻是一遍遍振臂高呼：毛主席萬歲！毛主席的醫療衛生路線萬歲！……這件事對劉四春觸動非常大，他回到宿舍不吃不喝，通宵失眠，耳朵一直響著那個日本人的話。他想，要說針刺麻醉一點不起作用，那絕對不是事實，不然，今天的手術根本不可能完成。然而，隻紮一針就開刀，這種做法的確叫人擔心和生疑。他無論如何也想不通：本來要下四十多針的一項針麻手術，為什麼非要減到一針。多紮幾針，讓病人少一點痛苦不是挺好嗎？想來想去，他明白了一點：目前在全國興起的針麻熱潮，真正的目的不在於治病救人，而是為了政治。拿今天這台手術來說，醫生隻紮一針就開刀，患者忍受著劇痛配合手術，其實是在共演一台戲－－一台給外國人看的政治戲。明白了這一點，劉四春十分痛苦，學習的積極性大大降低，再上課的時候，他都是心不在焉，聽若罔聞。