在天津已經駐紮很久的聶士成，那天是否在惋惜這新生文明即將毀滅呢？淩晨三時，在即將被轟毀的道路旁邊，在肯定會出現的黎明前，身邊依著戰馬，手中拿著望遠鏡，在憂鬱地想著心事――這樣子描寫聶士成，有什麼必要呢？那幾乎是多事。史界的著作，已經寫盡了這個人。他的榮辱，還是讓那些曆史學家去聚訟，我隻是因為出生在這裏，在鄉親們的口口相傳中，作為事後的見證人，原野的一個過客，一個在那血肉狼藉的地方俯首搜索的人，也許隻是一個認表麵現象為實際情況的人。對於那些被史家搞得似乎上綱又上綱的、神秘無比的事物，我不想參加討論。我沒有軍事上的經驗和戰略上的才能，因此連一家之言也談不上。但在我看來，這個在淩晨三時徘徊在戰場邊緣的將領，受到了一連串偶然事故的支配，這幾乎是宿命。而談到宿命，當神秘的命運被曆史控訴了的時候，我隻是和人民一樣，提出我的批判。人民是天真率直的批判者。
五點鍾的時候，敵軍的炮火開始轟鳴過來。仿佛是忽然一下，炮彈鋪天蓋地，壓了過來。聶士成說：“弟兄們，開始了。”
武衛前軍的將士們知道，自己離死已經不遠。那天的天氣一直是陰的，正到那個時候，天邊的雲，忽然開朗，朝霞的紅光，血淋淋的，從榆樹葉間透過來。聶士成想：真怪，甲午戰爭那年，陸戰前的天氣也是這樣的。
聶士成上了馬。他的副官說：“請求增援吧？”聶士成說：“無援可增。準備犧牲吧。”說著，騎著馬，進入了他的指揮陣地。
寥寥幾個人，圍著一麵旗，幾匹馬，這就標誌著一個指揮部了。
聶士成騎在馬上，心旌搖搖，而神色自若。他的衛兵回憶，他在八裏台這個陣地指揮部外的大榆樹下，立了好幾個小時，始終沒有改變他的姿勢。那榆樹據說至今還在那地方，隻是它已經被後來建設起來的天津師範大學的圍牆包圍起來了。但也有另外一個說法：在1965年後“文化大革命”中，它被熱心破“四舊”的造反派們，鋸斷，運走了。提供這一說法的人堅持認為，那人是偷走了那顆榆樹，在晚上，運到他的家鄉，為他即將死去的爺爺當棺材用。
聶士成立在那裏，冷竣而英勇。炮彈雨點般落下來。副官指著一顆正在爆炸的炮彈向他請示：“聶軍門，快走吧！”
聶士成說：“向我看齊！”說著，馳馬向前。
有那樣的將軍，也就必然有那樣的士兵。在八國聯軍的戰事回憶錄中，提到義務團，滿紙的憐憫，而提到聶士成和他的士兵，滿篇的欽敬。
那已經不是混戰，而是一陣黑旋風，一種怒火，是靈魂和勇氣的一種觸目驚心的奮厲，是一陣光與閃電交馳的風暴。八裏台被占領，被奪回，再被占領，再被奪回。那一群群亂人亂馬，扭作一團，誰也不肯放手。陣地猶在，聶士成的人馬半數死在陣地上。
武衛前軍的幾個方陣，有如水中的岩石，屹立在炮火的亂流中，一直堅持了整整半天。直到中午，陽光從頭頂直射下來，而死神也同時來了。在那雙重的暗影下，他們不屈不撓，任憑敵人包圍。每個聯隊，各個孤立，與被擊潰的大軍完全失去了聯絡。
就在這時，一匹快馬穿過戰火，飛馳而來。
“聶軍門！拳匪把您的家抄了！”
聶士成在馬上晃了一晃，他的衛兵趕緊扶住他。所有的後果，他都預料到了，隻是沒有料到義和團會在民族戰爭的關鍵時刻公報私仇。不錯，他聶士成是在朝廷諭令“鎮壓拳匪”的時候，對義和團大加殺戮。但那是朝廷的諭旨，他必須執行。而當朝廷的《宣戰諭》下，他便與義和團共同對外了。他向義和團發槍發炮，是為了抗擊侵略，他們怎麼能在這時候去殺戮他的家人呢？
“聶軍門，回家去吧！也許還來得及！”
聶士成搖了搖頭。緊勒馬嚼，準備衝鋒。他的士兵蘇錫麟回憶：
聶軍門感到勢難挽回，且為大將者應以身殉國，於是換上紫紗袍、黃馬褂，冠帶整齊，騎馬親赴前線督戰。這時有一個步兵管帶叫宋占標，跟隨軍門多年，見軍門冠帶整齊親到前線，他已明白了軍門的心意，當即奔至軍門馬前，拽住馬嚼環哭勸：“軍門！你不能去呀！”
當時，軍門也感動了，說：“你是小孩子，你不懂”。
宋占標因哭勸不成，於是隨在軍門馬後一同奔赴前方。結果聶軍門殉國，宋占標也陣亡了。
實際上，時至下午，在八裏台高地的坡下，隻剩下一個方陣了。陰慘的陣地已經蓋滿了屍體。勝利的敵軍炮隊不斷轟擊著，但那最後的一個方陣仍在戰鬥。每受一次轟擊，那方陣便縮小一次，但是仍舊還擊。他們用步槍對抗大炮，四麵的人牆不停地縮短。等到那隊壯士隻剩下寥寥數十人，軍旗成了一塊破布，子彈已快射完，步槍成了光杆，屍堆比活人隊伍還大的時候，戰勝者麵對著那些堅貞卓絕、毅然就死的人們，也不免如見神明，駭然起敬。
敵軍的炮隊一時間寂靜無聲，停了射擊。那隻是一瞬息的喘息時間。戰士們感到四周有無數憧憧鬼物，洋人的形象，炮身的黑影，從車輪和炮架中窺見的天色；英雄們在戰場遠處的煙塵中，隱隱望見死神，其大無比，向著他們逼近，並且注視著他們。他們在蒼茫暮色中，可以聽見敵人上炮彈的聲音，那些燃著的引火繩好像是黑暗中的猛虎眼睛，在他們的頭上，繞成一個圈。
忽然，炮隊的火杆一齊靠近了炮身，在這時候，有一個敵軍將軍，當時心有所感，向被圍住的清軍方陣喊道：“聶士成將軍，投降吧！”
士兵蘇錫麟回憶：
當時在八裏台與我們對抗的敵軍是德國兵，德軍的前方指揮是庫恩。此人在武衛前軍當過騎兵教練，他認識聶軍門，聶軍門殉國那天穿的衣服特別顯眼，庫恩一見聶軍門親自出馬，如果不把軍門打死，這場戰爭就不易結束，於是他指揮士兵集中火力把軍門打死了。軍門殉國，戰事也就停止了。
但口口相傳的回憶沒有這樣簡單。後來在聶士成殉國的陣地上，修起了一座“聶公橋”，人們前來瞻仰的時候，常有一位老人，說是當年聶士成的衛兵，充當著義務講解。他所講的，各個時代不盡相同。政治氣候風調雨順的時候，他有一種講法；氣候惡劣的時候，他有另外一種講法；而在他本人也被揪鬥的“文化大革命”中，他被罵為“鎮壓義和團的聶士成走狗”的時候，他一言不發。直到他臨死前的那一年，他才講出了一個鮮為人知的細節。
原來，當那位德國將軍庫恩勸說聶士成投降時，聶士成不是說的“我決不投降”，而是罵了一個“？”字。
在戰火彌漫的戰場，麵對曾經共事的敵軍將領，聶士成說：“？”！
似乎應當解釋一下這個“？”字。這是個髒字，雖然不少中國人學說，但顯然並不被提倡。任何一部《學生詞典》裏都沒有這個字，它隻在大型的《辭海》裏偷偷地隱藏著，以證明它的存在。