你走過夜路嗎？沒有旅伴，隻有你一個人踽踽獨行？
那時，你會感到孤獨。你會覺得一個人生活在世上，是不可能，也不應該完全與社會隔絕的，當然更不希望被社會拋棄。哪怕魯濱遜飄流到荒島上，還有一個禮拜五，和他做伴呢？人需要人，和人需要陽光、空氣一樣重要。
假如，這時在你身後的漆黑中，有一星燈亮，雖然你會忐忑，誰知後麵來的是好人還是歹徒？但你將不會再有孤單的那空空蕩蕩的心悸。真正地被人為地孤獨起來，那是一種折磨。囚犯的囚字，便表明了孤獨是古已有之的懲罰手段。
我先聽到身後些微的動靜，回頭看到一盞明滅不定的燈亮，我能判斷，那不是飛舞的流螢。我駐足，回過頭去，任那還帶著秋陽溫暖的河水，漫上來，浸濕我的腳，我等待著，希望有一個旅伴。
我想起契訶夫的一篇小說，一個人和別人打賭，把自己關在一間屋子裏，不是幾天，也不是幾月，而是十年二十年，不和外界有任何接觸。最後，他終於堅持到了約定的期限，明天即可以走出封閉的屋子，拿到這筆賭贏的巨款。但是他在天亮以前，獨自離開那間幽閉多年的屋子，留下一封信。信中說他在飽嚐了孤獨的苦痛以後，悟到一個人有比金錢還更為需要的東西，那就是人與人的感情交流。
在我記憶中的這個夜晚，是在山西河南交界處的一條人煙稀少的丹河河穀裏趕路。月明星稀，秋蟲啁鳴，涼風颯颯，草木蕭蕭，若不是我那時的政治境遇；若不是急急地從深山溝裏的一個我在那兒下放勞動的小山村，步行數十裏，要到山下剛開通運營的九府墳車站，準備轉車經焦作、新鄉回北京的話，那秋夜實在是怡人的。
燈近了些，也許影影綽綽地發現了我，那燈火，便停在原地了。
那是若幹年前的事了，如今回想起來，當時的酸辛苦澀和嚴峻，漸漸地不占很重要的位置。相反，陽光下的山，山陰裏的河，河穀間人與人在勞動中的友情，倒似霧似夢的經常在心頭泛起。對那些本非善類，至今一縷不絕的鷹犬，當然不是麻木，更不是淡忘，也談不上什麼豁達的讓它過去。隻是歲月悠悠，青春不再，太看重了這些醜類，倒成了對他們的抬愛。我相信因善而善，行惡必惡的極其普通的真理，由這些人跳踉吧！還不如在有限的腦海裏，多保留一點往日的溫馨情愛，感到這個世界上，有許多可以寄托寸心的所在，因此會不覺得孤獨，會有或淺或深，然而是可以信賴的友情，支撐著自己去麵對猙獰，走不管怎麼艱難的路。
丹河到了柿子紅熟的深秋，便清澈平緩，無聲地在你身邊流過。路就在曲曲彎彎，高高低低的河沿上，是由放羊的人，抄近道的人走出來的。若順盤山公路，我將趕不上明天一早的火車，隻有這一班車。
等我繼續趕路向前走去的時候，那並不很亮的鬆明，遲疑了一會，又隨著腳步的高低，一跳一跳地走動了。
如果，我不是厄運襲來的話，也不會拋妻別子來到這群山深處。當然，我更不會以至於一輛順路車子都搭不上的。那時候，那些鷹犬作踐人時，比起山裏的野獸，多一層變態的惡。對於這些以消遣你為快樂，並證明他們革命的人的恐懼心理，遠勝於也許會從山巔上衝下來的一條山貓，或是河畔草叢裏躥出來的一條狼。
因為野物出現的話，我手中有～根可以防身的木棒。可是那些變著法折磨人的人，我卻無能為力。他們鎮日間揮舞無形的鞭子，把所有的人都驅趕得遠遠地躲開我，他們以劃清界限，以溫情主義，讓人像害怕瘟疫一樣，見到我避之惟恐不及。用孤獨，他們叫徹底孤立，來摧垮一個人的精神和意誌。這樣，我隻能踽踽獨行在這河邊的小路上。