我曾經寫過_篇題名“月食”的短篇小說，那是十多年前的事了。在這篇作品裏，我寫了一個叫“羊角堖”的太行山深處的村寨，還寫了一個心地善良的郭大娘，和她的養女，忠誠地等待丈夫歸來的妞妞，以及妞妞的女兒，開拖拉機的心心。這些山村人物形象，自然和生活中的原型很難絕對相符。但羊角堖，這針鼻大小的村寨，卻是真實的。因為對我來說，這三個字不同一般，意味著對於人生的悟性，所以我在寫《月食》時，便把這個名不見經傳的山村寫進去，留下一個久遠的記憶。
羊角堖，這個水比油貴的山村，我是永遠不會，也不能忘記的。
在這以前，我隻有江南一帶水鄉生活的體驗，雖不多，但那阡陌連橫的水田，那一碧如洗的湖蕩，萬頃蘆花，半池蓮菱，風車咿呀，白帆點點，給我留下深刻印象。煙雨迷蒙，水天一色，絕對是一個水的世界。我完全想不到，世上竟有如此嚴重缺水的山區，全靠上天的恩賜，老天爺一年所降的雨雪，便是這一年賴以生存的全部水源。
我很驚訝山民堅韌的毅力，祖祖輩輩廝守在這偏僻窮苦的山窩窩裏，憑一點積攢起來的水，撙節使用，居然活得結實活得泰然，而且毫無怨天尤人的憤慨。
羊角堖，戶不過十，人不滿百，若不是一個叫“盆爺”的老漢，放幾條羊，躺在青石板上唱他的梆子腔，或許我還找不到這個藏在山縫裏的小村寨呢！翻一山又一山，山山不斷，過一嶺又一嶺，嶺嶺相連……
當你走了許多越走越陡的山路以後，腰酸腿疼，累得要命的時候；當你汗流浹背，舌幹口燥，陽光曬得頭暈眼花，渴望有一口水喝的時候；當你受到太多的傷害，周圍人報以白眼，而感到真正孤獨的時候。這高亢的蒼涼的還多少有些沙啞的歌聲，你立刻意識到，那將是一口泉，一口井，一碗釅釅的大葉茶。於是，無論多累多渴，也會迎著那韻味十足的梆子腔，尋找過去。
或許是人煙稀少，交通阻絕的緣故，或許是羊角堖民風純樸淳厚的緣故，隻要你進了村口，在那塊歇腳石上坐下來的時候，便成了全村人的親戚了。這種溫馨的感情，即使在三十多年以後的今天，回想起來，仍覺得那樣熱乎乎的。
後來，我悟到，日子過得清苦，同情心並不匱乏，可以說得上一貧如洗，度日艱難的羊角堖，對一個外鄉人，並不因為我落魄潦倒，而減弱一點點待客的熱情。我始終記得，盆爺（我覺得他實際上等於是我精神上的教父，一個天生的樂觀主義者）讓他老伴把那珍藏的芝麻，扔進燒熱的鍋裏，炒熟，碾軋出油。然後倒下南瓜、白薯，再加上玉米麵，煮出一鍋香甜酥糯的糊糊。而且決不吝嗇地東家一碗，西家一碗地端著分送出去，我作為盆爺家的客，但全村人和我一起享用了這頓美餐。
從此，我知道，羊角堖不但缺水，還缺油，缺糧，如果我附帶說明一句，這是1958年秋天的事情，也許並不奇怪缺這缺那了。曆史的這一頁早翻了過去，但羊角堖給我的啟示，卻留了下來。
那時，我落在了一個極不愉快的處境裏，如今時過境遷，我完全能諒解當時我周圍的人，所給予我平白無故的傷害，自然能想得開何必去責怪誰，“過去就過去了，日子還長著咧！”這是盆爺的話。“有水能活，沒水也能活，雨水大了，瓜倒不甜了，是這麼個理不？”這是盆爺老伴的話。因此，一個人在寫自己曆史的時候，沒有一些豁達，沒有一些寬容，沒有一些從長計議的樂觀精神，恐怕就要陷入自己跟自己過不去的煩惱之中。
那時，我少年氣盛，二十幾許年紀，是很難忍受得下像《水滸傳》裏所說的那種“鳥氣”的。於是，缺乏深思熟慮，也未計較後果，抬起腳來一走了之。正如一位偉人說的那樣，一個人連死都不怕，還有什麼可怕的呢，至今我也不後悔那種魯莽的勇氣，至少敢於說不。但我念念不忘那小小的山村，除了使我領受到“人間自有真情在”的充實外，在燃點鬆明子，聽寒號鳥嗚叫的夜晚，我覺得我悟到了，在未有窮期的人生搏擊過程中，能進行韌性的戰鬥，不屈不撓地朝自己的目標接近，才是真正的生存藝術。
羊角堖真小，也真閉塞。山外邊發生些什麼事，不能說了然無知，但也都是語焉不詳，說不上子午卯酉的。