忽然，她看到了樓梯口，不是她上來的那一個。樓梯口旁邊正是“312”。門虛掩著，她推開，一個男生背對門正在做實驗，一個女生低頭在本子上記錄，兩人看起來很默契。
男生是秦川，女生抬頭發現了她。她放下蛋糕，匆匆跑下樓。秦川沒有追上來。
她在大街上飛奔，牛仔裙在風中飄蕩。她忽然想，如果不是喜歡他，也許她正和另一個男生在陽光下牽手散步歡笑。
秋天這麼美，青春這麼好，她應該歡笑。
5、
阮阮嚐試放下，她不再給秦川寫郵件，打電話，秦川聯係她，她也淡淡敷衍，但他似乎並不在意，也從未提起十月十二號他爽約的事。
阮阮開始做她很喜歡但荒廢許久的事。比如畫畫。她打開畫夾拿起畫筆，她畫心中的想象，也去郊外寫生，她還將那本插畫書的每一幅畫都臨摹下來，一張張上色，裝訂成冊；
她也做那些她向往著卻從未付諸行動的事，比如短途旅行。她去郊外的天然湖，她在蘆葦深處遇見了白天鵝；她去非著名峽穀，她在山頂看見了隱藏的瀑布；
在做這些事時，她也常想起秦川，也會想如果有他分享該有多好。但她更清楚，她做這些，再也不是為了他。她為自己，原來也有不同的自在精彩。
寒假，秦川給她電話，祝她新年快樂，然後他說：“對不起，十月十二日，我忘記了。”
阮阮錯愕：“你到現在才想起？”
“不是，師妹才告訴我，那天的蛋糕不是她買的，而是一個女孩放在門口的，我猜隻能是你。”
阮阮說：“哦。”
秦川又說：“我做了一隻風箏，天氣預報說明天天晴有風，我想和你放風箏……”
阮阮望著那隻紅蜻蜓，它落了灰，有些褪色，它忽然在她的心中飛揚起來。她說：“好”，並和他約定明天在琴山公園見麵。阮阮將紅蜻蜓擦去灰重新上色，她想，明天，她一定要告訴他，我喜歡你。
第二天，天空飄起細雨，空氣潮濕無風。但阮阮還是去了公園。她從清晨等到中午，秦川沒有來。她明知他不會來了，但她還是一直等到傍晚。
這時他打來電話，說：“今天下雨，你沒去吧？”
“嗯啊，沒去。”
“我們另外約時間好嗎。”
“不好。”
阮阮在將紅蜻蜓放起來，蜻蜓飛上高空，她果斷地咬斷了風箏線。她不會再和秦川約時間。她一腔熱情，堅定奔跑，而他不知所措，自相矛盾。這樣的暗戀，真是辜負大好時光！
6、
阮阮和秦川逐漸斷了聯係。
一年之後，阮阮在網上看到秦川的消息，他將去國外讀研，全獎待遇。旁邊還有他的照片。她驀然發現，照片裏他，表情堅毅，輪廓硬朗，儼然成熟男子。他已不再是她記憶裏那個眉目晴朗的藍衣少年。
她跑去照鏡子，鏡中也不是那個羞怯慌亂的少女。
她恍然明白，她的暗戀奔跑，失望受傷，原來竟是她的成長，她的時光；而他不知所措，自相矛盾，努力奔前程，也是他的成長，他的時光。他們的時光和年少的他們一樣，天真美好，不複再來。
她終於釋懷，並落下淚來，她給秦川寫郵件，說：“你好嗎？祝你一切順利。”