“我記得你。”秦川笑著說。他又問她怎麼在這兒，她慌亂地說路過。她不能說隻想來見他一麵，連來A大參觀這樣的借口都不敢說。
末班車時間快到了，阮阮轉身要走，秦川卻叫住她：“等等。”
他拿著書走向收銀台，自己掏錢買下，他說：“送給你。也祝你考試順利。”
阮阮傻了，她傻傻地點頭致謝，傻傻地走出書店，她在五月四點的陽光裏奔跑起來，在未來很遠的路途上，她都會以這樣的姿態，朝他狂奔而去。
3、
阮阮沒能考上A大，分數差點，她考上了C大，C大也不錯，這樣的成績高出父母的預期也讓老師震驚。C大在洛城，與錦川的距離是四小時的城際列車。
她打聽到秦川的聯係方式，她給他發郵件，說謝謝他送的書。他回郵件說不用謝，說他一直記得他高考前的下午，她從他窗下經過，對他微笑說祝他考試順利。
他們了有了淡淡聯係，像平常朋友。
閨蜜考上了南方名校並很快戀愛，她常在電話裏對阮阮說她和男友的瑣細小事。阮阮聽的時候就在想，什麼時候呢？她也能對閨蜜說她和秦川如何如何。她又想，她和秦川會有那些瑣細但甜美真實的小事嗎。
阮阮大一的寒假，秦川沒有回家，他留在書店全天打工。他的父母分開各自有了新家。他們都無暇照顧他。然而他從不怨天尤人，早早學會了自立。這讓阮阮對他在喜歡之外，又多了欽佩與心疼。
寒假還未結束，阮阮便回到學校。元宵節這天，她做了湯圓，用保溫飯盒裝好，乘坐列車去看秦川。天氣詭異，途中竟下起大雪。因為大雪，火車晚點。當她到達A大後街，已是晚上九點。
阮阮抱著飯盒在雪花飛舞的街上踉踉蹌蹌奔走。她過年時崴了腳，還沒好徹底，她奔走起來腳踝生痛。但她清楚自己在做什麼，她正踉踉蹌蹌卻又堅定不移地朝著模糊的美好奔去。
書店已經打烊。她打秦川宿舍的電話，無人接聽。她坐車返回洛城。她在車廂裏吃湯圓，湯圓還有淡淡微溫，那麼甜，她心裏卻麼涼，那麼酸。
如果她勇敢一點，早點告訴他，喂，秦川，元宵節我們一起過，或者，她幹脆說，喂，秦川，我喜歡你，元宵節我們一起過，結局會怎樣？
4、
阮阮更頻繁地聯係他，給他打電話，寫郵件，和他聊天，除了她沒有說出“我喜歡你”幾個字，她的一切行為都在表達：我喜歡你。
秦川再遲鈍也感知到了，但他茫然無措，他不清楚自己是否喜歡阮阮，或者，他是否像阮阮喜歡自己一樣喜歡她。又或者，他們合適嗎？他們對未來的期望一致嗎？他想得太多，反而畏首畏尾。
阮阮卻勇往直前，她提出在他生日去看他，陪他吃蛋糕順便參觀他的學校。他答應了。
秦川的生日是十月十二日。這天天晴，陽光像金子一樣燦爛，火車也沒有晚點。阮阮在午後抵達書店，但他不在。她打他的電話，他的室友說他電話忘帶了，他做實驗去了，在實驗樓312室。
阮阮跑進A大，她找到了實驗樓。實驗樓是老建築，設計複雜就像一座迷宮，阮阮怎麼也找不到312室。樓裏空曠冷清，光線昏暗，不時有腳步聲傳來卻看不到一個人。
阮阮害怕了，她想出去，可她兜來轉去連樓梯口也找不到了。
她頓時覺得自己好狼狽。明明說好了，他為什麼會忘記？因為他不在乎，他不在乎生日，更不在乎她的心意。她好想哭，可哭起來隻會更狼狽。