天空蔚藍，風沙平靜的出奇，戈壁和雅丹地形中有一條河流經過，水流遲滯，四周被紅柳環繞。一直延宕到天際的盡頭。蘆葦在風中搖曳倒映在河水裏，河畔的空氣中飛舞飄零著紅色的柳絮，空氣有一點幹燥。遠處的房屋用泥土、紅柳和蘆葦搭建而成，胡楊木的建築比比皆是。
駱駝的隊伍走在沙丘上，留下長長的腳印，就像木樁插過痕跡。
在庫姆河的下遊有一個古墓群，四周用木樁圍成的欄杆，圍成了七個圓圈。木樁成射線的形狀，像太陽的光芒一樣的耀翌。在木樁的底部散亂的長著青草，漫過腳踝。
她迎著風站著，風吹亂她的頭發，浸含在她的嘴角裏。她穿白色的素裝，把一隻腿在草地上跪了下來，在最大的那個古墓前。她說：阿媽，我始終無法逃脫命運的捉弄，我一直在掙紮，掙紮了很久，終於還是無濟於事。也許終於有一天我會忘記。
她低著頭撩了一下頭發，聲音有一點沙啞，城內的佛塔上蒙竭揮舞著劍大聲的嗬斥指揮著軍隊。城外放牧的農民用中亞去盧文吆喝著羊群。她從脖子裏取下甲骨的碎片，用紅色的繩子穿連在一起，寫著有他們族人的吐火羅文字的咒語。她說：阿媽，我永遠無法逃脫這無形的禁錮。阿屠，與季欲在西漢和匈奴國尚未回歸，我找不到他們，阿爹已經躺在病榻上一個月有餘。西漢有兵來犯，阿木昨天戰死沙場，我無法看到身邊的親人一個一個的離去。就像當初你沒有預兆的消失一樣。我無法選擇嫁給西漢征和這個垂暮的老人。
夜半，烽燧上篝火繚繞。她的淚水落在曬幹了枯卷的羊皮上，寫著古老的月氏的最後一頁曆史。她最小的妹妹雅丫，今年十六歲，現在躺在木榻上睡著了，臉上映著暗黃的燈光。蠟燭閃爍，蠟油順著紅色的蠟體淋漓而下，像血，直到剩下一片模糊的液體。
天空疾病一樣的藍色，她站在城樓上，麵對她的子民。人頭岌岌。他們用期待的眼神仰望著他們的女神，羅布公主。她沒有表情的呆立著。
鐵蹄踏在鬆軟的沙漠裏，她終於選擇了逃避。
她在深夜裏寂靜中醒來，依著傾斜的紅柳，凝固的空氣，像冰。她哆嗦了一下。在第二天的黃昏她看到昨天的戰場。鐵鉤滑過柔軟的皮膚，長槍穿過胸膛，鮮血順著冰冷的鋼鐵流淌。殘缺的馬腿，斷臂，廢棄的盔甲，烽火煙霧在幹燥的空氣彌漫，燃燒的戰旗，被鮮血染紅的黃沙。
一個個渴望自由的眼神，充滿了信賴，仰望。
她跪倒在沙地上，竟然沒有哭。風卷起黃沙的巨浪，向她鋪天蓋地的撲來。她的眼前一片黑暗，她努力的掙紮，看不到光明。
在黑暗中醒來，列車已經從地鐵中駛出，我聽到嗡嗡的列車從鐵軌上劃過的聲音，有點吵。人生鼎沸。我背著黑色的單包走在擁擠的人群裏。
這一年夏天我在北京，我是羽。寫作為生。在某一家雜誌寫一個攝影專欄。
房間裏很雜亂，一張床、一個木質的寫字台、煙灰缸裏的煙頭始終是滿的，由於太滿，散落到桌子上。窗子靠著西麵，每天可以見到一會兒微弱的陽光。
十五歲的時候，我的記憶開始渙散，在彌留之際就像空氣中的煙圈一樣，慢慢的散去，再也找不回來。經常拚湊一些記憶的碎片，煙、雞尾酒、霧、鋼琴、高大的白楊。然而它們都沒有顏色，我找不到它們合適的色彩。
在那一年，濛濛對我說：也許當有一天一切都已經消失，一切都開始變得陌生，也許你才會不再寂寞。
一個人度過沉寂的夜晚，喜歡白天睡眠。
在某一天回到家鄉河南淮陽，殘垣斷壁，廣闊的金黃色麥田，列車從麥田中穿過，一切都開始變得陌生。我背著黑色的單包，聽著mp4裏震撼心靈的音樂，在某一個時間裏我喜歡聽elvispresley的歌。然後在一個不知名的時間裏忘記。直到記不起它是否曾經存在過。一個人低著頭走在筆直的鐵軌上，偶爾抬頭看一下天空，我找不到了回家的路，家早已經從我的記憶裏抹去。沒有親人，沒有屬於自己的土地。我努力的尋找關於母親容貌的記憶，一片空白，就像一張白紙，從未有過劃痕。
兩個人之間，當徹底的寂寞時才能夠產生理解。
在六月在某一天下午接到奎戈的電話，他說：在今天的早上接到你的郵件，我無法解釋你夢中的那些畫麵，河流、沙漠、紅柳、穿素裝的女孩。
我說：那些隻是在我腦海裏凝固的一些畫麵，它們寂寞，沒有生命，就像一張桌子、一個啤酒瓶。我隻是隨便問一下，並沒有太在意的。