於是，他會在喝完咖啡後，接著來一個冰淇淋。冬天。
他會在講台上模仿童話書中小熊走路的樣子，頭揚著，手臂前後擺動，嘴巴裏還配合自己的動作，發出“哢、哢、哢、哢”的聲音。
他會捧著一本小說，回憶起故去的外婆，聲音裏眼光裏滿是濃濃的懷念和深深的柔情。
他會在大步流星走路的時候，突然停下來，抬手一指，說：“那棵樹上，有鳥窩。”不等身邊人反應過來，又已加速前行。
他會在給研究生上課的間隙，一本正經地念叨：“我們學校前麵那條桂林路上的生煎包，真的好吃呦。現在去買？”
他會在論證兒童文學的“趣味性”時，斬釘截鐵地指出：“這是兒童文學長期醞釀和建設起來的認識，是一個孩子能夠喜歡一本書，因此變得喜歡起閱讀的最簡單和直接的理由，否則，你希望和設計的再美妙的方向和目標也沒有吸引力。”
他會在電視台錄製節目的時候“舌戰群儒”，把那些正處在青春叛逆期、傲視蔑視一切權威的高中生講得心服口服，相信這個世界還有童話，不能沒有童話。
他會語重心長地叮囑即將畢業的學生：“要一直從事兒童文學工作，不管遇到什麼困難，都要堅持下去，不放棄！”梅先生培養出來的兒童文學工作者，人數已經頗為可觀。他渴望大家終生投身兒童文學事業的那份迫切與誠摯，影響、鼓舞著一屆又一屆學生。
每年先生的生日這一天，上海師範大學兒童文學研究所裏總會出現沸騰、有趣的場麵。從全國各地聚在先生麾下的“梅派弟子”們，買了鮮花，畫了生日卡，擺上蛋糕，打開音樂，笑嘻嘻熱騰騰、迫不及待地等著先生出現。先生被擁進來，臉上掛著絲孩子般可愛的羞澀，眼睛有些潮潤，話很少，語調變得低緩。那天晚上，所有弟子的手機裏都發來一條短信：“有些東西會在以後的日子慢慢記起。感謝這樣一個下午。感謝所有的目光所有的笑臉。感謝童話。”大家低頭讀信，體味著先生回贈的詩意。
有評論家將先生作品的語言風格定義為“梅式”，認為其可辨性高，難以模仿。其實，不僅僅是在文學創作裏，就是在日常的講課和對話閑談中，先生的語言也很“梅式”。有時候，他要抒情和讚美，於是，那飛舞悠揚的字句就會噴湧而出，信手拈來，毫無做作，在他的描述中，微塵也能放射光芒。而有時候，他要挖苦嘲弄、諷刺批判些什麼，於是就輕鬆地把水仙說成蒜苗，把燕尾服歸入乞丐幫，諧趣橫溢，充滿黑色幽默，別人早已忍俊不禁，他自己則一臉嚴肅。
和梅先生相處久了不難發現，他其實就是這麼個豐富而矛盾的人。在他的身上，隨時對立並存著天真與深刻，簡單與滄桑，沉默與幽默，樂觀與憂鬱，善辯與木訥……沒有人能真的完全看透他，可能包括他自己。好像童話，亦真亦幻，也寬廣幽遠，不必追問什麼，隻管在其間行走，奇跡和勝景就會一個接著一個地呈現。