男孩的童年和女孩不太一樣。
他是經常地拖著鼻涕和褲子沒束牢。
他是端著假的衝鋒槍衝啊，假的衝鋒槍是裝一節電池扣了會發光的那種，甚至是一根木頭一根竹子的。
是撲逮蝴蝶和黃蜻蜓，紅蜻蜓隻看見過一次。是夏天的時候鬥蟋蟀，春天捉蝌蚪。
是等待過年，過年可以放爆竹，等到沒有爆竹放了年過完了，會有一絲惆悵。
是上學的路上跟人打架，放學被留下來；昨天的作業沒做好，放學又被留下來。是沒選上中隊長小隊長也沒被選上，傻兮兮地朝選上的人鼓掌，一點也不嫉妒。是隨便地在馬路上走走，不買泡泡糖，不買橄欖，但會買一根冰棍，不是小氣，吃泡泡糖和橄欖有什麼意思？
是穿上一件新衣服，先要弄弄皺，再走出去，最好誰也不要注意，否則真不好意思。
是躲在角落裏小便讓一個人放哨，當心小姑娘走過來。
是在乒乓桌上拉弧旋球，一點兒不轉，人家把球扣殺回來，又輸掉一盤。
是看見電影裏男的和女的親嘴，真心真意地罵了一句下流；是惡毒地說，哪個小姑娘跟哪個男生結婚，然後哈哈大笑。
是那雙腳，臭得要命，媽媽說，你不洗幹淨，別上床睡覺。
是端起爸爸的高粱酒：讓我喝一口；是偷了爸爸的一根香煙，抽到一半，被抓住了。
男孩的童年還是什麼呢？
男孩們都知道，不信可以聽聽他們怎麼說。
在童話中行走
孫悅（文學博士）
梅先生家的院子裏種著一株南瓜，枝繁葉茂。秋天的時候，南瓜成熟了，金黃中攪拌進一點橘紅，比陽光含蓄，比火光溫柔。南瓜的樣子可真神氣，真漂亮，圓溜溜，脹鼓鼓的。先生就站在南瓜藤的旁邊，小心翼翼地托起它。先生的眼神清澈閃亮，有絲得意和驕傲在嘴角處跳躍。他聲音朗朗又有些神秘地對大家說：“我的南瓜很甜的，不放糖，也很甜的！”那語氣仿佛是在透露一個妙不可言的玄機。
恍惚間，先生和他的小院落似乎置身童話王國，而先生則成了一個會施魔法的仙人，隻等午夜鍾聲敲響，他就要將這顆南瓜變做一輛金燦燦華麗麗的馬車，丁零零地在星空下駛過，載起穿著水晶鞋的灰姑娘，奔向她的王子和幸福。
梅先生是活在童話裏的人。他希望他的學生也生活在童話裏。他有些焦急地試圖召喚所有的人都能生活在童話裏。如果可以，他一定會在院子中種出許多許多南瓜，然後手一揮，把它們變成一輛輛那樣金燦燦華麗麗的馬車，帶著大家往童話的世界中飛馳。
對於梅先生而言，童話並非誘人遁世的桃花島，或自欺欺人的障眼法。他從來不回避現實世界的粗鄙不堪，反倒因此而愈加堅守童話的純淨和良善。童話是詩，是美；是高貴的心地和優雅的氣度，是行為的參照和生活的方式。先生用童話的視覺和標準，一邊寫著是或不是童話的那些書，一邊在那些不是童話的書裏將童話的精神種植。平凡的一天，小小的一朵花，一杯清茶，一個陌生人，甚至僅僅是一道光影，一縷甜香，一抹遙遠的往事，敏感的他都會留意到並賦予別樣意義，神思由此飛蕩起來，於是那紅塵煙火裏的瑣碎生活，也平添了斑斕的色彩，成為一篇童話。