其實我畫的是你。月桂看著他。
畫的我？我怎麼能有三條腿呢？那個人嘴張得多大。
可我畫的確實是你。
你太厲害了，我忽然悟出什麼意思了。你是說三角最穩定，最可靠？你希望我是個……可靠的男人，對吧？
你是嗎？你是個可靠的男人嗎？
月桂，你怎麼能這麼問呢？我不可靠嗎？
你說你可靠嗎？我問你，你是不是又有了相好的？
你怎麼這麼煩呢？我不是都跟你解釋了嗎，我最近忙得焦頭爛額的，哪有時間找女人呢？你簡直有點不可理喻了，就算我真的有了，也不關你的事，懂了嗎？
月桂半天說不出話來，她沒想到他會這麼說。這個人真的變了，不再喜歡她了。他雖然沒有直截了當說出來，態度卻已經很明朗了。強扭的瓜不甜。既然這樣，那她還何必把他留下來呢。就算留住了他的身，他的心還不知會野到哪個女人身上去呢。那就讓他滾吧，滾得越遠越好。她忽然對他擺了擺手，你走吧，我再不想和你說話了。那個人驚訝地看著她，你讓我走？你真的讓我走？她點點頭，是，我讓你走，我再也不願看到你了。
那，那我走了，你想開點。那個人慢吞吞地說。
月桂把臉扭到了一邊。
那個人怔了一怔，朝著他那輛破桑塔納走去，走到車門邊時，又回過頭看了她一眼。月桂心裏罵了一句，你這個沒良心的，還真的走了呀，可想把他喊住，又絕不可能了。要走就快點走吧，再不稀罕你了。但是，她沒有聽到車的發動聲，她想，他怎麼不走呢，是不是後悔剛才說過的話了？是不是正站在她身後不遠處望著她呢。要是他後悔了，要是他返回來，要是他能對她認個錯，也許，她會原諒他的。她慢慢回過頭，卻沒看到身後有人，她又朝那輛車看去，他在車上呢。她心裏一下涼透了，看來，他真的打算走了。那就讓他走吧，走得遠遠的，再也不要讓她看到！但是，她還是沒聽到車的啟動聲，她又朝那邊看過去，那個人正腦袋塞在方向盤下鼓搗什麼呢。老半天，她看到他直起了腰，愁眉苦臉地下了車，朝著她走了過來。她忽然明白了，那破車肯定又出了問題，發動不著了。
你看我這破車，馬達又壞了，打不著火了。那個人衝她攤了攤手。
月桂沒吭聲。
鑰匙插進去沒一點反應，肯定是馬達壞了。那個人又說。
你又要讓我幫你推車？
這裏隻有我們兩個，你不幫我，我就走不了。他討好地說。
我為啥非得幫你？你的車壞了，那是你的事，跟我有啥關係？月桂又把臉扭到了一邊。
你真的不幫我推？那個人眼睛睜得多大，顯然沒想到她會拒絕他，以往，他的車出了問題，她比他還急。
不，我不會再幫你了。她使勁搖了搖頭。
那個人又看了她一眼，倔倔地往車那邊走去。月桂看到他在車邊停下，打開車門，一手探進去掌握方向盤，一手用力推車。月桂立在那裏，看著他在那裏賣力，車移動了一截，還是沒有發動。那個人又回過頭看了她一眼，臉上冒著汗，氣急敗壞的樣子。月桂心裏冷冷一笑，你推呀，你不是能耐挺大嗎，你把車發動著，我就服了你。她看到那個人歇緩了一陣，又開始像先前那樣忙乎了，一手握方向盤，一手用力推。車又開始移動了，不遠處，是一段下坡路，坡不是很大，但月桂卻覺得這很危險。
你等等。月桂說著走了過去。
那個人回過頭來，看著她。
你不想要命了呀，你坐上去掌方向，我推。她瞪了他一眼。
那個人衝她笑笑，一貓腰鑽進了駕駛室。月桂把兩隻手搭在車屁股上，一使勁，車晃了一晃，又一使勁，車慢慢朝前移動了。那個人探出腦袋說，你再使點勁，再使點勁就好了。月桂點了點頭，一咬牙，好像把全身的力氣都使到了車上，好像這車就是那個人，他的馬達壞了，她要幫著他啟動，要把他推走，推得遠遠的。腳下就是那段坡路，她跟著車往坡下跑，車身突然遲滯了一下，破破的一吼，噴出一團黑煙，甩開她，呼地向前衝去。她停下來，看著車向坡下衝去，她想，下了坡，那個人肯定會刹住車，往她這邊返的。也許，他會回心轉意，答應以後好好待她。她呢，肯定會撲進他懷裏，告訴他，隻要你真心待我，我不在乎什麼名分，就這樣暗暗守著你，永遠做你的女人。
車果然停下了，那個人鑽出門，朝著坡上走來。月桂的眼一下亮了，心也一下亮了，但是，那個人走了幾步，忽然就停下了。月桂的心一下又跌進了冰窖裏，她真想對他喊一句，你上來呀，不知道我是你的女人嗎？不知道我一直在苦苦地等你嗎？但是，她看到那個人衝她擺了擺手，便扭過身朝著車走去。她看著他上了車，看著那車破破地吼著，朝遠處駛去，漸漸沒了影子。
月桂的心一下空了，荒了，她收回目光，扭過頭，一眼就看到了老瓜棚。她遲疑了一下，木木地朝著瓜棚走去，她不知道為什麼要進去，進去又要幹什麼。她進了瓜棚，又嗅到了那個人的味道，微鹹的蝦皮味，她狠狠地揮了揮手，好像要把這一切都趕走。她木木地看著，視線從炕上的麥秸移到了灶前的玉米稈，再往上移，觸到了灶上那個小洞裏的火柴盒。忽然，她渾身一激靈，一探手把它抓到了手裏，抽出一根劃著了。她知道，隻要把這點火苗往柴堆上一扔，再把木柵欄門關上，一切就消失了。這個念頭開始在她心裏燃燒了，越燒越旺，燒成了一片大火。
但就在這時，她的手機忽然又響了。可能是瓜棚的空間太小，手機的鈴聲被放大了，嚇了她一大跳。她本來不想接，誰打過來的都不想接，但手機卻固執地響著，一遍又一遍地響。她忽然想到是誰打來的了，她接起來，聽得他火急火燎地說，月桂你別嫌我煩，我的眼皮還在突突突地跳，你一定要小點心，千萬別出啥事。你說話呀，你沒事吧？
月桂感到那點火苗燙到了她的手，把她從夢中燙醒了。
我，我答應你。她吹熄了那根火柴。
你一定要好好的，我不準你有事，月桂你聽到了嗎？
嗯，天成，我答應你。她應承著，淚水忽然奪眶而出。
再走出瓜棚時，月桂一低頭又看到了她畫的那個三條腿的人，中間的那條腿，不知什麼時候給踩踏得短了半截，就像一種軟體動物，散散的，沒一點骨頭。她搖了搖頭，忽然意識到它和他一樣，永遠不值得信任。她一抬腳，輕輕把那個人擦去了。