記得第一次見到那個人，是在兩年前，他陪人進村搞什麼普查。進了她家，他沒說幾句話卻一直盯著她看，看得她有些不好意思，也不敢去看他。臨走時，他趁著別人不注意給她留了個手機號，說也許以後用得著。村子太空了，她的心也太空了，有一天她真的給他撥了個電話，她說你不忙的話，帶我四處走走吧。他開著車轟隆隆來了。他說我知道你會喚我的，我一直等著這一刻。他拉著她在這一片火山之間行走，一路上滔滔不絕，沒一點生分，似乎他們老早就相識。後來，他刹住車，一把將她攬進了懷裏，好像她原本就該屬於他。他不停地在她耳邊低語，他說，知道嗎，第一次看見你，我就想得不行了。說著，他開始把她往車後座上抱，她知道他要幹啥，掙紮著，但最終沒抵住他，把自己打開了。她洶湧在他的波濤裏，喊叫，扭動，甚至把這邊的車門都頂開了。那以後，他就在她心裏發了芽，生了根，繁茂起來了。有一次在瓜棚裏會過後，她說你究竟喜歡我什麼。他指著她的胸說，就這兩座雪山吧，做夢都想爬。她打了他一下，你想得太具體，我可是想著你的一切。她知道，他們的愛從一開始就不公平，現在，他連這點可憐的愛都不想給她了。他在她的灶裏添了那麼多柴，讓她燃燒起來，現在，又開始一根一根往外抽柴了。
那邊有車聲傳過來，轟隆隆的。
一聽這聲音，月桂就知道是那個人來了。
她站起身，看到了夾在兩片玉米地中間的那輛破桑塔納車。她曾經問過那個人，為啥不換輛車，他說就我這個級別，隻配開這種車了。就是能換輛稍好點的，最好也別換，做人要低調嘛。車離著越近，她心裏越不安，不知道他過來後會發生什麼。她甚至想躲開他，躲開了也許什麼都不會發生了。但她卻沒躲，看著那個人開過來，在離她十幾步遠的地方停下，又把車頭掉過去，熄了火，一推車門鑽了出來。她注意到他沒去把車藏到那邊的林子裏，以往，他再急也要先做好這件事，說讓人看到就不好了。看他這樣子，好像是說幾句話就要走。
月桂心一沉，不再看那個人，把身子朝這邊扭過來，一低頭，又看到了自己畫的那個人，三條腿的他。她本來想用腳把這畫擦去，至少擦去中間那條腿，但腦子裏忽然劃過了個念頭，假如他答應以後好好待她，那就讓這畫留著，假如不是這樣，就擦掉它。那個人走過來了，兩隻手從背後環住了她的胸，嘴也湊了過來，你急著叫我來，想了吧？
別碰我，你別碰我。月桂努力從他懷裏掙出來。
我又不是狼，有這麼可怕？那個人笑笑，又搖搖頭。
你從來就沒個正經，一見麵就動手動腳的。
不能嗎？你可是我的女人呢。
你就裝吧，好好問問自己，你在心裏真把我當你的女人了嗎？月桂轉過臉來，狠狠瞪著他。
你就別耍小孩子脾氣了，我真的有事。
有事你可以回去呀，怎麼來了？
還不是怕你想不開嘛，別說氣話了，有話好好說。
你也知道我心裏有氣？月桂眼裏有了淚。
你不知道啊月桂，我也是身不由己，秘書是個拉套的角色，頭兒把我當驢使，什麼事都得我做。他給你套上車，不聽話了就用鞭子抽你，還不能發牢騷。你一發牢騷，人家就認為你目光短淺，看不到遠處，做不了大事。這個月籌備個會議，我是不分白天黑夜忙得連軸轉，不光得準備材料，還得往各村跑，小腿肚子都跑得碗口粗了。我最近總在想，這個螞蟻大的官還不如不當呢，我要不當了，誰他媽的還敢把我當驢使？
那是你的事，少跟我訴苦，我不想聽。月桂知道他說的不是真話。
你今天究竟怎麼了，有話就不能好好說？那個人說著，兩隻手臂又向她伸過來，想要裹住她。
月桂掙脫了他的手，別動手動腳的，你不是要好好說嗎，那就好好說。那個人怔了一怔，臉上的笑就僵住了，半天沒吭聲。月桂說，你說話呀，說說這些天為啥要躲著我？你知道不，你都躲了整整三十五天了，連我的生日都忘了。那個人一拍腦袋，看我，忙得真是昏了頭，連你的生日都忘了，下次一定補上，你說吧，想要什麼？月桂一瞪眼，我啥都不想要，我隻要你的真心，你能給我嗎？我問你，你真就那麼忙，還是有別的事？那個人歎了口氣，不是跟你說了嗎，我在籌備一個會嘛。月桂忽然拉住了他的手，你說實話，是不是你老婆發現了啥？她希望他能點點頭，這好歹也是一個理由。他要真的這麼說了，她也許會原諒他。可他卻搖了搖頭。
那，你心裏又有了別人？
沒有，我沒有，就你一個也夠我累的了。
累？你是說我拖累你了，對不對？
不是跟你說了嘛，我忙，這些天確實顧不上你。
你怎麼還這麼嘴頭硬，你以為我不知道你整天忙些啥？我去鎮大院看過，你根本就沒有你說的那麼忙，你常和他們玩撲克，臉上貼滿了紙條，有這麼回事嗎？
你在監視我？
我沒有，我隻是想去看看你，誰讓我想你想得都快發瘋了。可沒想到你卻在騙我，你玩得那麼開心。你說你忙，不過是給自己找個理由。你愛的隻是我的身體，現在，你玩膩了，想把我一腳踢開，是吧？我想聽你個真話，看著我，你怎麼不敢看我的眼睛？你心裏又有了別的女人，對吧？
你怎麼變成這樣了？那個人搖了搖頭。
我變成啥樣了？我變得很難纏了是吧？
月桂又要說什麼，她的手機忽又響了起來，她也沒看是誰打來的，一按鍵掐了。手機歇了沒一會兒，又響了起來，她又掐了。那個人小聲說，還是接一下吧，說不準找你有事呢。月桂說，這關你啥事，我偏不接。那個人搖搖頭，不再吭聲了。手機又響了起來，月桂不能不看了，一看就氣不打一處來，又是天成。她接起來問，你啥事？那頭支支吾吾地，你和孩子真的都好吧？我眼皮咋還是跳個不停？月桂火了，你怎麼這麼煩呀，不是告訴你了嗎，我和孩子都好好的，沒一點事。那頭說，真的嗎，我總覺得你有事瞞著我。
你還有完沒完？你想折磨死我，還是錢多得沒處花了？有錢，你給我在城裏買套樓，把我接過去。月桂幾乎吼起來。
沒事就好，你發啥脾氣呢。那頭說。
月桂不容分說地掛了手機。
再把目光轉過去時，月桂發現那個人正盯著沙地上的畫看，可能是站著看不太清，他又蹲下來，忽然一仰臉笑起來，月桂呀月桂，真有你的，看不出你還會畫畫，畫得這麼好。月桂冷冷地看著他，真的好？那個人點點頭，當然好，知道嗎，你畫的是個老人。月桂眉毛一挑，老人，我怎麼畫的是老人呢。那個人顯得很有學問地說，你畫的當然是老人，知道嗎，剛會爬的嬰兒四條腿，成年人兩條腿走路，你畫的是拄拐杖的老人，老人三條腿。月桂沒想到他這麼想，他顯然不知道她畫的是誰，更不知道那多出的一條腿暗示著什麼。