文／楊楊楠
農曆十月二十三日，是我們鎮上集市的日子，我們稱之為“會市”。從什麼時候開始我已弄不清楚，總之，從我爺爺那一輩便有了這樣的日子，延續了幾十年，且規模蔓延全鎮及周邊鄉鎮。因此在人們心中似乎成了當地的傳統節日。小時候，父母長期在外地打工，幾乎是奶奶一手把我拉扯大，日子過得清貧。那年的會市恰是周末。我早早起床，換上自己平時最喜歡的衣褲鞋子。等待奶奶帶我去鎮上。這樣的日子，對於一個小孩子來說，幾乎是一年的期盼了，那裏有很多好吃的小吃，好玩的玩具，更難得的是有馬戲團、魔術師、耍猴人的到來。這等熱鬧場景，自是童年向往。
可是，奶奶似乎沒有要去的念頭，隻是低著頭剝青豆。布滿皺紋的雙手利索地來回，一顆顆暗綠的斑駁的帶著黑點的豆落在籃子裏。偶爾抬頭看我，眼神裏盡是惆悵。
奶奶，我說，咱什麼時候去鎮上會市呀，村裏的孩子都走了。
奶奶把我拉到小板凳上，我踉蹌地坐下。她說，孩兒啊，奶奶今年收成不好，明年吧，明年一定帶你去，明年。奶奶說完，也不看我，隻是嘴裏念著：今年的台風太大，雨也大，苗都死了。小時候的我卻是不管風大雨大的。隻道不能去會市，鼻子一酸眼圈便紅了，眼淚不禁滴在喜愛的衣襟上。但我也明白些奶奶的苦衷，沒有哭鬧。
奶奶剝完豆，端著籃子往屋裏走去，邊走邊說，男子漢大丈夫，不興哭的。然後從屋裏出來，又說，答應奶奶，咱不買玩具，不買零食，奶奶帶你去看馬戲團變魔術。
我看著奶奶，她麵帶苦澀的笑。我抹幹眼淚，心一下明朗。
嗯。
我們坐城鄉巴士到了鎮上。和往年一樣，人山人海。多是一手牽著自己的孩子，一手提著大包小包，在人群中擠來擠去。我和奶奶也一樣，隻是我們手裏除了對方，沒有它物。但我也是充滿笑意。
盡管一路上可愛的精美的奇形怪狀的玩具多不勝數，我也隻是瞄上幾眼，便匆匆避開，答應了奶奶的，不買玩具。見到可口的食物，如鮮紅的冰糖葫蘆、熱騰騰的燒餅、香甜的炒板栗。我亦是咽下口水，不去賴要。
期間去了一家小書鋪，別看它小，裏麵書的種類卻是繁多。像小說、漫畫、曆史、醫書。應有盡有。對那時的生在農村的我來說，書店簡直遙不可及，像是山裏人對城市的向往一般，也隻有這個時候能短短接觸。我在書架上拿了一本《中華上下五千年》翻看，奶奶不識字，卻也陪我在旁邊看書報的圖畫。
大約過了十多分鍾，我才戀戀不舍得合上書。待看背麵的價格，我著實嚇了一跳，這樣的書上下兩冊要五十塊。我連忙把書放回架上，拉著奶奶就走。
臨走時，奶奶還看了一眼書架上的那書，問我，這書得要多少錢一本呀？
很貴的，我說，咱去看變魔術吧。
那嘴裏噴火，白紙變大鈔，氣功碎瓶的表演總也看不膩。末了還是賣藥賣膏的，我和奶奶沒病，便理所當然地拍拍屁股走人。
玩到中午，奶奶帶我去點心店吃點心，卻隻叫了一碗拉麵給我。我問奶奶，你不餓嗎？奶奶說，孩子長身體餓得快，奶奶是大人不餓。
我知道奶奶是想省點錢，所以我吃了一半就說，奶奶我吃不下了。奶奶勸我吃光，我腆著肚子說，真的吃不下了。奶奶無奈隻能幫我吃掉，我便看著她把湯也喝的精光，我才開心。
要回家了，奶奶說要到鎮上一個朋友那有點事兒，把我送到車站，給我買了張半票，叫我先走。我點點頭乖乖地坐在車上等著車開。但總覺得奶奶有什麼瞞著我似的，心裏有些不安。
大約半個小時後車才走（鄉村巴士四十分鍾一班）。
一路上行道樹一排排的後退，鄉路上隻有這一輛車在開，外麵的風呼呼地響，心裏想著奶奶。
沒多久，車子前方的路邊出現了一個步履蹣跚的背影。我心頭一震，沒有人比我更熟悉奶奶的背影。有些瘦弱有些傴僂。我等待她攔住車，然後上來，和我一起回家。可是，巴士在她身邊呼嘯而過，她卻依舊邁著自己的步伐和行道樹一起倒退。我明白了，奶奶又要省錢，想要以腳力免卻這兩塊五的車錢，一碗點心的錢。
我在車上，她在路上。我的眼淚不禁又要流出，我抬頭收回淚水，想開窗叫奶奶，她已成了那風景線上的一點。
回到家，我疲憊不堪。睡了。待醒來時發現，床邊多了一本《中華上下五千年》。我又哭了。