劉夢溪兄主編之《中國文化》大型刊物，已出版六年了，在大陸、台灣、香港三地同時發行，近年越辦越好，不惟都是名家之作，而且活潑情趣之作越來越多。最近又寄來了總第十二期，有吳冠中讀石濤語錄，王元化談京戲，劉述先關於新儒學，台北“中研院”史語所杜正勝關於傅斯年、顧頡剛的講述等宏文，真是洋洋大觀，美不勝收。但也有感慨者，即編者後記中列了去年一年去世的各方麵學人名單，共二十六人之多，既有老成凋謝的，也有英年早逝的，說來都是中國文化的重大損失，言之殊可傷感。其中我注意到牟宗三先生於去年四月十二日故去，立刻想起若幹天前剛剛看過的《胡適的日記》手稿本第十冊所載《中古思想史》試卷名單，牟宗三先生的分數記錄：牟宗三哲二80原似“75”，後改“80”，“7”字描粗為“8”，“5”改“0”清晰可見。分數又有隨筆批注小字：“頗能想過一番，但甚迂。”
這是一九三○年八月二十八日所記：看完“中古思想史”試卷，上年下學期，我講此科，聽者每日約四百人，冊子上隻有二百人，而要學分者隻有七十五人。這七十五人中，凡九十分以上者皆有希望，可以成材。八十五分者尚有幾分希望。八十分為中人之資。七十分以下皆絕無希望的。此雖隻是一科的成績，然大致可卜其人的終身。隻是胡先生這個“中人之資”和“可卜其人的終身”的預言並不那麼準確，六十多年後回頭一看，差距太大了。在《中國文化》編後中，牟宗三先生的頭銜是：當代哲學大師，新儒家的代表人物……這個“頭銜”恐怕是胡先生當年批分數，順筆寫“但甚迂”時想不到的吧。
自然除本人的資質和努力而外，還有更重要的是客觀環境和遭遇，胡先生隻憑學生一次考試成績就“可卜終生”，豈非太主觀武斷乎？
七十五人中，九十分以上的倒不少，有八人之多。計九十分六人，史二白維翰、哲二陳尹培、哲四餘錫嘏、哲四薛星奎（後批“有點見解”）、文一趙燕孫（後批“文字好”）、文三姚新民（後批“王充”二字，不知何意）；九十五分二人，哲三王維誠（後批一“禪”字）、史一王玉林（後批“兩貨殖傳甚好”）。被胡先生預言這“皆有希望，可以成材”的八人，不知後來情況如何？現在還有幾位在世者？在暴風驟雨、驚濤險浪、六十多年的劇烈鬥爭拚搏中，這八位的“希望”是什麼？又成了什麼樣的“材”？自然各人有各人的一段史、一本經……現在誰又知曉呢？讀者中有知道這些人故事的嗎？
適之先生所講的課是“中古思想史”，思想不同於史料，以史料及前人所言，分析前人思想，或見仁見智，不盡相同。所謂“迂”，或正與適之先生所見不同，所謂“有點見解”，或與適之先生所見正同，因而就有高低之差了。不過先生分數單中最低六十分，沒有不及格的。但有四個“0”分，為什麼這四位得鴨蛋呢？後麵小字注明“互抄”，四人正好兩個“互助組”，四枚大鴨蛋了都有真實姓名，但我不寫了，以免為本人或小輩們看見。不過也說明，即使在北大鼎盛時期，胡先生的學生，也照樣有作弊的，也真難說了。
令我可喜的是，這個分數單中，居然有王孔武的名字記雲：“王孔武，文二，75分。”這是我初中一年級時的國文老師，先父漢英公看了我的作文本，問我他的名字，笑道：“很好，‘孔武有力’麼！”印象有如昨日，而一直以為先生是師大畢業，到現在才知是北大的。王孔武先生個子很小，並不像“孔武有力”的，“七七事變”後，再未見過麵，也未聽人說起過，真所謂亂世漂萍，不過已整整六十年，一晃過去了。
附注：
去年六月在北京聽張中行先生麵告，孔武先生是張老友人。可惜匆匆說過，未及細談。