“金窩銀窩，不如自家的茅庵草窩。”這是江南常說的一句諺語。人人都想有兩間舒適的房屋，有個安定的家。因而《我想有個家》這首流行歌曲，一出來就唱紅，風靡海內外；因而當年鬱達夫先生在西子湖畔築起了風雨茅廬；家居無事，每每也想起田園詩人陶淵明的名句：“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。”古人、今人、名人、老百姓想法是一樣的。
杜甫在成都住的是草房，秋風太大，把他房頂上的茅草都吹跑了，急得老詩人追也追不上，被一群孩子把草抱走了。老詩人無可奈何，氣急敗壞地寫下了《茅屋為秋風所破歌》，一直傳誦至今。其實老實說，好的茅草屋住著並不差，在江南及成都一帶，冬暖夏涼，一般比瓦房還舒服。我在長江口外長興島，就住過當地的草房，毛竹做屋架，蘆葦編牆壁，稻草當屋頂。毛竹中空，輕而耐用，如不被蟲蛀，是很牢的自然輕型建築材料，整根蘆葦每五六根一排，編為棱形塊作牆，編的要密要緊，除去怕火而外，十分堅固耐用，室內石灰抹平，可以塗牆粉，很光滑漂亮，室外露著，斜風雨也不怕，雨水自然滑落，隻要下麵排水溝開好就可以了。當然，如刷一層瀝青更好。不用洋釘鉛絲等物。立在屋基泥中，用竹篾或粗一些青麻繩穿孔紮緊在毛竹柱子上，不像鉛絲等物很快長鏽，起碼三五年才會老化。用一小捆、一小捆的新稻草，鋪在屋頂上，像魚鱗一樣，順著一層一層，由房脊到屋簷，鋪一尺來厚，冬天寒氣進不來，雨天雨水順穩草表皮滑下，不會聚水，易於泄水，自然不會漏，夏天，陽光曬不透，十分陰涼。這樣的房子，即使在今天，如果風景幽美的鄉間，有一所，前麵有塊草地，有棵老樹，屋內鋪上地板地氈，有電源、煤氣，可裝電灶、煤氣爐、取暖、熱水以及電話、電傳等等現代設備，那便是十分理想的家，又何必廣廈千萬間呢？不過有一二點要注意：第一就是所有小捆稻草，一定要用麻繩紮緊牢，要把所有稻草捆按順序和下麵的毛竹梁緊紮在一起，即使較大的風也吹不動；第二就是年年深秋要換新稻草。我看過人家換新稻草屋頂的場景，秋陽明麗，金黃的新草閃閃發光，換草的師傅把屋簷一批草鋪紮好，然後用剪刀把屋簷的草剪齊，看著真漂亮，隻是現在這樣好手藝的師傅不知還有沒有了？
古老的蓋住家房子，是就地取材。所以古書中說“穴居野處”，大多是說不種稻子，沒有竹子、蘆葦等植物的黃土高寒地區。這就是窯洞，直到今天人們還常常提到，電視上也常常看到。拋開它的政治光環不談，隻說它作為居家的安樂窩，本身也還不壞，也是冬暖夏涼的，我小時候在北方也住過。窯洞區域的人們，缺少樹木，缺少石頭、磚瓦，多的隻是黃土、黃土……一曲“我家住在黃土高坡……”，也唱在玻璃屏幕、激光閃耀的KTV中，但黃土窯還是黃土窯。黃土窯就靠那結實的略有黏性的黃土，一種是山坡切齊挖進去一兩丈深，一種是平地挖下去，挖成一個坑，在朝南整齊的一麵再挖進去，還有一種在平地用木架子起卷外加夾板，中填黃土夯成者，總之都離不開黃土。砂土挖或夯都成不了窯洞，江南的黑土膠泥水分太多，也無法夯成窯洞，隻有那憨厚響亮的“黃土高坡……”有。窯洞都有熱炕，一窗暖日，粉紙窗花，一條熱炕，小媳婦、大姑娘盤腿坐著繡兜兜、做嫁妝，說說笑笑，也是一曲青春夢，未必需要那喊破喉嚨的野氣……
秦磚漢瓦，已顯示了人類的高度文明了，那是兩千多年前的，或是三四千年的發明，秦俑會告訴你一切。不過秦俑在墳墓裏，那不是他的家，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人”，那斷臂膊、少腿的秦俑，不會家在未央宮中，而是在土窯內，茅簷下，甕牖中，衡門邊……小時候在北京，第一次逛故宮，走的是外東路，還沒有到三大殿，而我對那高牆頭、高門檻、高台階的大房子毫無興趣，我不想住在那裏，隻想回家。當年“老佛爺”不願住宮裏，隻願住頤和園樂壽堂，是有道理的，自然，樂壽堂給我住也願意，因為那同城裏大四合院的大北房差不多，而且還要款式……