夜半，天幕初雪。一檀香，一瑤琴，白衣人席地盤坐，信手撥弦，弄高山流水之調。
修長的手指滑過琴弦，在窗外雪華的輕幽光澤下，透著一種極蒼白的精致。
琴聲清冷，一弦一調，宛若雪落重山，冰溶深澗，仿佛凝固了萬年的冰冷與漠然，連絲縷的溫情都容存不得。
門外一盞孤燈，飄搖雪中。有人踩著積雪，踏上青石台階。
朱門虛掩，輕推一下便開了。
撫琴人拂袖收手，冷意傾流，琴止。微微側過首，目中寒光輕掠，“誰？”
“哥哥，是馨兒。”簾外傳來嬌軟的女子聲音。華衣嬌容，蓮步細碎，從前活潑可愛的幼稚女童，轉眼已長成了芳華初綻的娉婷少女。
“哥哥，馨兒下個月就要出嫁了。”沈馨兒彎起眉眼，臉上強作出了歡顏，絮絮地道著，“前日早朝後白戚遠將軍向父親提起文武將相聯姻之事，父親決定將我許配給白家長子白長風，也通稟了皇上，得到準奏。婚期定於下月初九。”
娓娓述來的言辭，輕聲慢語的調子，仿佛窗外的飛雪簌簌，飄零在人心頭上。可臨末了，那語調裏竟有了幾分哽咽。
景氏朝堂的掌權人士分為文武兩派。文臣以丞相沈徹馬首是瞻，武將兵馬權勢則是由兩大家族把持———撫州衛氏與帝都白氏。
撫州以南三百裏，是為景國與寧國的交限邊界，衛氏一族盤居撫州，衛直及其獨子衛連淵持五十萬兵馬鎮守景寧邊界。且衛氏女眷衛連雪入宮，封充華貴妃，天子未設中宮，衛連雪自當為後宮之首。衛氏門楣一時榮華極致，風光無限。
帝都白氏一族世襲武將之職，世代人才輩出，驍勇善戰。白戚遠被聖上封為鎮威大將軍，統率帝都三十萬王師，其長子白長風少年從軍，剛正威武，如今是皇宮十萬禦林軍的首領。次子白小壽幼時為明成王景雲啟陪讀，今時亦是其麾下之臣。
自古，權貴結親，最得益莫過於文相武將。衛氏人居功無懼，恃榮自傲，而白氏家規森嚴，白家子弟向來謙遜低調。以長遠計之，沈家與白家若聯姻，必是政權上的天作之合。
沉沉夜色裏，白衣輕拂，沈清臣歎息著從琴案後立起，穿過七重白紗帷簾，在一幅畫像前袖手而立。
沈馨兒斂首，側身隨上。
畫像上是一個女子，若真人大小。女子生得清眉麗目好姿容，雙手攏袖，靜立在一樹梨花下，清揚婉兮妙不可言。作畫之人畫工深厚，一筆一劃皆是精湛細微宛若天成，恍恍然，女子宛然躍出畫卷，振衣欲飛。
沈清臣慢慢地伸出了手，似是想要撫摸畫上的女子，卻在指尖快要觸到宣紙的那一刻停下了。素白的衣袖緩緩垂落，低沉清悅的聲音在冰冷的空氣中蕩了開來，“生在權貴之家，都是身不由己啊。”
他們是世人眼裏的錦繡貴人，看似錦衣玉食，仆從如雲，卻是一生都要依附於家族，奉獻於家族。別無選擇的，一方俱榮皆榮，一方俱衰皆衰，為了光耀姓氏門媚，一輩子都近不得自己心儀的風月形色。
沈馨兒盯著沈清臣清瘦頎長的背影，神色變了幾下，終是斟酌著言辭開口道，“慕容姑娘入了宮門作帝妃，聽說也懷上了龍胎，如今聖眷正隆，哥哥還有什麼放不下的？這樣念念不忘也總不是個辦法，畢竟郡主嫂嫂才是哥哥明媒正娶的妻子。成婚以來，嫂嫂一直獨守深閨，這也是會讓旁人笑話的。”
沈清臣的嘴角輕抿，似是笑了，神情卻是無動於衷，說不清是淡然還是無情，“既然嫁入了沈家，就要守得住冷清。”一拂袖，回身，慢慢地道，“慕容離懷的，是我的孩子。”
沈馨兒睜大了眼睛，一副不可置信的模樣。雖然早知哥哥與慕容離關係匪淺，卻沒想到已經行到了這種地步。
沈清臣踱步到窗畔，靜靜地微笑，“不過，孩子很快就會沒有了。”
沈馨兒似乎還沒緩過神來，喃喃地問了一句，“什麼意思？”
沈清臣不語，低首看了看自己的手掌，勻稱的骨節，細致的膚理，連十枚指甲都修得平整光潔。這雙手，能琴棋書畫，能醫病禮佛，也能不動聲色地抹殺掉一個生不逢時的未知生命。
那一夜的冬雪傾覆了窗台，一滴滴晶瑩的液體流落在白雪上。那人，白衣、黑發，孑影在冰天雪地裏獨立，幽幽落寂，漠漠孤寒，清華的姿儀勝過天上雪，紅塵傾刻失色。房內七重白紗遮掩的畫像上，女子清婉含笑，顏色無雙。