第四輯 最佳人選 鄉村愛情
在我看來，父母的婚姻本身就是一個錯誤。父親飽讀詩書，滿腹經綸，是個典型的知識分子，現在是某大學裏的教授。母親目不識丁，是個文盲，而且是個鄉下人。可是，他們一輩子沒有紅過臉，沒有吵過嘴，在外人看來，似乎很幸福。其實，他們也是真的幸福，典型的女主內男主外：母親話語不多，像個陀螺似的整天都在忙家務，做飯，洗衣服，拖地板，等等，照顧全家人的飲食起居。父親呢，除了上班，回到家裏就躲在書房裏看書、查資料……他們之間交流很少，但是，從他們默契的眼神裏，從他們不多的話語裏，從他們的行為舉止上，看得出，他們和睦、恩愛。他們是怎麼走到一起的呢？父親又是怎樣愛上母親的？對我來說，簡直就是一個謎。我隻知道，父親是在下鄉插隊的時候認識母親並且愛上她的。
我曾多次試圖打聽其中的秘密，他們隻是相視一笑，都給搪塞過去了。直到母親去世，父親才給我講述了他們的初戀。
父親插隊的地方是一個叫靠山屯的小村子，那裏很偏僻，交通也不便，各方麵的條件都很差，還沒用上電。當時，父親被安排在蘭花家。蘭花家裏隻有三口人，除了她，還有她的爹娘。他們都是老實人，心底好，熱情話不會說，隻會把好吃的好喝的都拿出來招待他。那時候，一個農村家庭，能有什麼好吃好喝的？家裏母雞下了蛋，除換點油和鹽外，剩下的給讓他吃了，有時煮，有時煎，有時炒，變著花樣讓他吃；準備過年的山核桃拿出來讓他當零食享用；僅有的一點麥麵隔山差五給點擀麵條、烙油饃……說實話，父親並沒被感動，因為他在城裏的生活條件就很優越，他體會不到農村人的艱辛，相反，他還是感覺到很苦，很累，準備時時刻刻逃離。
夏天還好說，沒有電扇，可以使用扇子，可以到河裏衝澡，晚上屋子裏熱，可以睡到平房頂上。到了冬天，就讓人有點受不了了。沒有炕，沒有火爐，屋子裏跟冰窖差不多。盡管蘭花爹在床鋪下鋪上了厚厚的麥秸，蘭花把自己的被子也貢獻出來，自己跟爹娘擠到一張床上，可是，父親睡覺仍然感到寒冷。每到晚上，父親就在桌前看書，磨蹭著不願去睡，被窩裏實在是太涼了，有幾個晚上，他都給凍得哭了。當時他隻有20歲，在城裏，可以說是蜜罐裏生蜜罐裏長，哪受過這種苦啊？
那晚，蘭花爹在灶房裏弄個火盆，讓父親取暖，說他身子骨嫩，受不得凍。盡管煙熏火燎的，父親還是欣然地圍在火盆邊烤火。也不能幹坐著啊，就聊天。蘭花爹說的都是一些農村的趣事，父親很愛聽。直到夜深了，父親才去睡。他剛要去自己住的那間屋子，隻見蘭花匆忙從屋子裏出來了。父親並沒感到奇怪，因為蘭花平時經常出入他的房間，給他打開水，洗衣服，掃地，晾曬被褥，等等，都是她在做。父親插上門，脫衣鑽進被窩，忽然感到被窩裏不似往日那麼冰涼了，反而有一絲溫暖。他愣怔了一下，等到他嗅到一股女人的體香時，他才忽然明白，難道是蘭花鑽到他的被窩裏睡覺了？她什麼意思啊？
第二天晚上，蘭花爹在灶房裏的火盆又燃著了。父親一邊看書，一邊聽蘭花爹有一搭沒一搭地說話。期間，父親裝著去茅廁溜出了灶房，他悄悄來到自己住的那間屋子前，從虛掩著的門縫裏，他看到煤油燈下，蘭花脫去身上的衣服，露了白花花的身子！他驚呆了！沒等他看仔細，蘭花已經鑽進了他的被窩……等到父親準備去休息時，又見蘭花從他的屋子裏出來了。父親睡下後，感到被窩裏異常溫暖，從未有過的溫暖。晚上他還做了一個夢，他和蘭花手牽著手在山路上嬉鬧著，奔跑著……
來年春上，生產隊組織青壯勞力，包括插隊知青到三十多裏外的水庫勞動，時間大約需要一個月，吃住都在工地上。臨走的時候，蘭花紅著臉悄悄塞給父親一個小紙條。父親怕蘭花的爹娘看見，忙接過來掖進了自己的口袋。
那天是個下雨天，大家都躲在工棚裏沒有出工。有的在聊天，有的在打撲克，有的在睡懶覺……父親躺在鋪子上，無所事事，翻來覆去看蘭花給自己的紙條，上麵隻劃著兩個零加一個零等於零，等號後邊的零比較大一些，也沒有其他文字解釋，父親實在想不透是什麼意思。正當他看得入迷的時候，蘭花的爹無意間瞧見了，說這是蘭花寫的，她的意思是說，你在家吃兩個饃，在工地上要多吃一個饃，工地上活路重，要吃飽！父親心裏一熱，半天沒有說出話來……
父親說的蘭花就是我的母親。
父親抹了一把眼裏湧出來的淚水，從貼身錢夾裏掏出一張皺巴巴的紙條，說這是你母親這輩子唯一寫給我的一封情書。
我接過一看，隻見上麵寫著：
OO+O=O
父親哽咽著說，我讀過的文章上千篇，惟獨你母親這篇讓我終生難忘！雖然隻是幾個普通的數學符號，但抵得上千言萬語，勝得過任何甜言蜜語！