“他的哲學能取悅於你嗎？”
“我從未尋覓幸福。有誰需要幸福？我所探尋的是歡樂。”
“發現了沒有，格雷先生？”
“常常能發現，太頻繁了。”
公爵夫人歎著氣說，“我尋覓和平，”她說，“如果我不迅速穿著整齊，今晚便無法安寧了。”
“我去弄些蘭花給你吧，公爵夫人。”道林大聲說道，然後便起身，衝暖房走去。
“你與他調情都不要臉麵了，”亨利勳爵和他表妹說道，“不過，你最好謹慎點吧，他魅力不可擋呢。”
“如果他沒有魅力，那便無戰爭可言了。”
“希臘人相遇，然後呢？”
“我與特洛伊人同一陣營，他們為一個女人而戰。”
“結果他們被擊敗了。”
“還有與被俘相比，更糟糕的事嗎？”她答道。
“你奔馳著仿佛脫韁的野馬。”
“速度創造生命。”她反駁道。
“我將記錄在今晚的日記裏。”
“什麼？”
“一個酷愛火的燒傷的孩子。”
“我甚至連汗毛都未燒焦。雙翅也未觸碰到火。”
“你用它去從事任何事，除了飛翔。”
“勇氣從男人轉移到女人。這對我們是嶄新體驗。”
“你有個對手。”
“誰？”
他笑了起來。“納爾巴勒夫人，”他低聲說，“她非常愛慕他。”
“你令我憂心忡忡。對古董的喜好對我們這些浪漫主義者來講是致命的。”
“浪漫主義者！你對所有的科學方法了如指掌。”
“是男人教會我們的。”
“但並未對你加以解釋啊。”
“將我們作為女性加以描繪吧。”這是她的挑戰。
“是毫無秘密的斯芬克斯。”
公爵夫人滿臉笑容地看著他。“格雷先生離開很久了吧！”她說，“我們去幫幫他吧。我還沒將我上衣的顏色告訴他呢。”
“啊！你的上衣得與他的花相匹配啊，格拉迪斯。”
“那可能意味著過早投降。”
“浪漫的藝術以巔峰為起始。”
“我必須留個撤退的機會。”
“用帕提亞人的方式？”
“帕提亞人在沙漠中尋覓到安全感。我無法這樣做。”
“女人不是一直容忍選擇的。”他回答道，可就在他剛剛說完，暖房的遠端便傳來了窒息般的呻吟聲，然後是一聲重重摔倒在地的悶響。所有人都詫異地跳起來。公爵夫人嚇得如木頭般發愣。亨利勳爵的眼裏充滿恐懼，穿過飄動的棕櫚葉，看到道林?格雷麵朝下躺在地磚上，已經昏死過去了。
道林立刻被抬進藍色客廳，安置於沙發上，等了不長時間，他便漸漸清醒過來，茫然環顧四周。
“發生了什麼事？”他問，“啊！我回憶起來了，我現在安全嗎，哈裏？”他開始渾身顫抖。
“我親愛的道林，”亨利勳爵答道，“你僅僅是昏了過去，沒事兒。你一定是過於疲勞了。最好別下來用飯了，我替你應付吧。”
“沒關係，我要下去，”他說，努力站起身來，“我寧願下去。也絕不願意獨自一人。”
他去自己的臥室換了衣服。等他坐到餐桌旁邊時，行為舉止顯現出一種魯莽而瘋狂的樂觀。可他偶爾還是被嚇得渾身顫抖，因為他回憶起所看見的詹姆斯?文的臉，仿佛一方白手帕死死貼在暖房玻璃窗上，緊緊凝視著他。