“但我們仍有偉大壯舉。”
“是‘偉大壯舉’自投羅網，格拉迪斯。”
“是我們擔負了這一重任。”
“僅僅在股票交易所罷了。”
她搖搖頭。“我對民族深信不疑。”她說道。
“它闡明了，唯有進取者才得以生存。”
“它在進步。”
“還是腐朽較為吸引我。”
“藝術又如何呢？”她問道。
“是一種疾病。”
“愛情呢？”
“一種幻想。”
“那宗教呢？”
“是信仰的流行代替品。”
“你是個懷疑論者。”
“永遠不會！懷疑是信仰的起始。”
“那你是什麼？”
“定義代表著禁錮。”
“給我提供線索。”
“線索斷裂。你便可能在迷宮裏迷路。”
“你令我暈頭轉向了。我們聊聊其他人吧。”
“我們的男主人倒是一個令人愉悅的話題。幾年前，他被稱為‘迷人王子’。”
“啊！不要令我想起那事了。”道林?格雷呼喊著。
“今晚男主人的興致相當糟糕，”公爵夫人答道，麵色緋紅，“我相信他覺得蒙茂斯娶我僅僅是根據科學原理，將我視為可以尋覓到的現代蝴蝶的完美標本。”
“那麼，我希望他不會拿針紮向你，公爵夫人。”道林大笑道。
“哦！我的女仆已經這麼做了，格雷先生，當她生我氣的時候。”
“為何要和你生氣呢，公爵夫人？”
“因為最微不足道之事，格雷先生，我向你保證。常常因為我需要在8點50分赴約，就吩咐她我必須在8點半該收拾整齊。”
“她太不可理喻了！你應該給她警告。”
“我不敢，格雷先生。你看，她為我設計帽子。你記得我在希爾斯頓夫人的遊園會上戴的那頂嗎？你記不起來了。可你人真好，假裝能想起來。沒錯，她沒用什麼便完成了。好帽子都不用什麼就能製成。”
“就像所有的好名聲那般，格拉迪斯，”亨利勳爵插話道，“隻要有任何傑出成就便要招致敵人。普通人方可受歡迎。”
“女人可不這麼想，”公爵夫人搖頭說，“女人還主宰世界。我可以保證，我們無法容忍庸才。就類似別人說的一般，我們女人依照耳朵所聽的去愛，仿佛你們男人依照眼睛所見去愛，如果你們愛過的話。”
“對我來講，除了愛，我們似乎是不會幹別的。”道林喃喃說道。
“啊！那麼，你從未真正愛過，格雷先生。”公爵夫人答道，佯裝悲傷。
“親愛的格拉迪斯，”亨利勳爵喊著，“你怎麼可以這麼說呢？浪漫是憑借重複來生存，但重複又將欲望轉變為藝術。除此之外，每次愛都具有唯一性。不同的對象無法更改愛情的唯一性，他反而可以使之強化。終其一生，我們最多僅有唯一一次偉大的經曆，生活的秘密就是盡可能頻繁地去複製這些經曆。”
“甚至它傷害到你時，哈裏？”公爵夫人停頓片刻後回答。
“尤其是他傷害到你時。”亨利勳爵回答。
公爵夫人轉過身，好奇地望向道林?格雷，“你對此怎麼評論，格雷先生？”她問。
道林遲疑了片刻，然後便仰頭大笑，“我始終讚同哈裏，公爵夫人。”
“甚至當他錯誤之時？”
“哈裏從不會錯，公爵夫人。”