從沅江大江口，溯漵水而上，在這年冬天，終於到達萬山叢中的漵浦。在巍巍雪峰山中的漵浦，他登岸以後躑躅徘徊起來，迷迷茫茫不知道該往哪裏走。深山老林裏昏昏暗暗，這本來是猿猴居住的地方。高聳雲天的山嶺遮住了太陽，山下是幽暗暝晦陰雨蒙蒙。雪粒紛紛散散搗天匝地，雪霧混沌一片籠罩住小山村裏的木屋吊樓。
在這裏尋尋覓覓，還是沒有找到莊矯的兵馬和那位將領。後來聽人說：莊矯留在這裏的兵馬，早一年全都遠走高飛，經夜郎去了滇國。
似夢非夢的一種冀望落空了，破滅了。三閭大夫索性在一個小山村砍樹搭屋建起一棟吊腳樓，在這裏安居下來。他想讓木船上的船工水手，帶著船回麋城找他們的主人，他的話剛出口，為首的船老大說：“我們不能離開您三閭大夫，這是主人交代了的。主人給了一筆錢，我們還可以在漵水、沅江靠木船運載貸物謀生。經常會來看望大人的，大人什麼時候想走，我們拔腿就走。”
幽居在深山小村，邊鄙山民消息閉塞，不知道三閭大夫是何人，同他們有什麼關係，開始對這家“外來戶”冷漠隔絕，不大通來往。屈原一家，自種稻米包穀雜糧蔬菜，過起了自流放以來最孤寂的日子。除了半個月二十天的船老大派人來看望一次，帶來一些食物，平常幾乎無人來打擾。
在這些孤獨卻也平靜的日子裏，屈原有的是時間來審視自己的大半生，剛遭放逐時那種對楚王的怨忿和對命運遭際的傷痛之情，漸漸淡化了。他暫時變得高傲、超脫而異常冷靜。在漵浦寫成的《涉江》一詩，開頭就說：
餘幼好此奇服兮，
年既老而不衰。
帶長鋏之陸離兮，
冠切雲之崔嵬。
被明月兮佩寶璐，
世混濁而莫吾知兮。
吾方高馳而不顧，
駕青虯兮驂白螭。
吾與重華遊兮瑤之圃，
登昆侖兮食玉英；
與天地兮同壽，
與日月兮齊光。
哀南夷之莫吾知兮，
旦餘濟乎江湘……
年近花甲的屈原，身瘦細長，受盡折磨，更加形容枯蒿，像個古稀之年的老人了。所以他自認“年既老”，但他的精神、意誌沒有衰萎。他敘述過這次流放江南的經曆，慨歎過“可憐我一生沒有歡樂啊，孤零零來到大山中央。我不能改變主張隨波逐流啊，當然要愁苦窮困直至死亡”以後，筆鋒一轉，大發感歎：
接輿髡首兮，
桑扈裸行。
忠不必用兮，
賢不必以。
伍子逢殃兮，
比幹菹醢。
與前世而皆然兮，
吾又何怨乎今之人！
餘將董道而不豫兮，
固將重昏而終身！
最後他得出的結論是：
鸞鳥鳳凰，
日以遠兮；
燕雀烏鵲，
巢堂壇兮。
露申辛夷，
死林薄兮；
腥臊並禦，
芳不得薄兮。
陰陽易位，
時不當兮；
懷信宅祭，
忽乎吾將行兮！
叢林莽莽，陽光穿過綠葉投下斑爛的光環。除了在木樓裏寫詩，屈原就喜歡帶著老家仆到高山上，密林中去漫遊。當然他也去過漵浦、辰陽縣的縣治、乃至到黔中郡的郡府拜訪。但是整個黔中之地邊遠荒涼，官吏腐敗，兵力不足，民生貧困艱難，他一個朝廷的貶官逐臣又能怎麼樣呢？這裏不是羅城、麋地，甚至也不比夏浦、鄂渚，他說話沒人聽，要想做點於民有益的事，也是枉然！
他重又感到放逐的悲哀和憤懣，在叢林中遊蕩時，他又拿出早年寫成的《離騷》詩簡，反複吟詠，進一步補充，修改潤色：
不同的心怎麼能一致和靠近呢，
我將遠遠地走開以自疏離。
有時，在叢林中的草地上，他把沉甸甸的竹簡在兀立的石頭上鋪展開來，憤筆疾書：
平心靜氣而緩緩行進，
心神飛馳高高的多麼遙遠！
他擱下筆，舒展身體，麵對森林，陽光，放聲呐喊：
奏著九歌舞著韶樂，
趁著空閑的時候娛樂吧。
啊，升上了天多麼輝煌光彩。
他閉目昂首，淚珠濺出了眼瞼，語音變得沉重而悲愴：
忽然又看見了故鄉，
仆夫悲哀了，我的馬也無限的懷戀。
蜷曲著回頭顧盼不肯前進，
又何必懷念舊日的都域！
既然不能實現我的政治理想，
我將趕到彭鹹居住的地方。
這時，他的心情又糟糕透了，他真希望自己能去到“神人相通”的巫彭、巫鹹居住的地方，做一個彭鹹那樣永生的人。
在漵浦逗留了幾年時間，他在這裏度過了六十歲的生日。
頃襄王十九年，秦將司馬錯出兵攻打楚國黔中郡。屈原寄居的漵浦、辰陽已是敵軍壓境，岌岌可危。而他又無力組織民眾，無力救國，在絕望中懷著“鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘”的悲壯心情離開了漵浦。
他乘坐的還是船老大那條木船，沿江而下，奔向他最後的歸宿之地……