我姓宋，則鳴，取自“不鳴則已一鳴驚人”。
我出身貧寒。在愚昧無知的鄉下，我是人人見了都避之唯恐不及的瘟神。我是遺腹子，父親在我還未出生前，因一場暴風雨，葬身在大海中。
母親隻是一個普通的鄉下婦人，沒有什麼見識，沒有什麼本事，靠替別人洗衣服掙錢供我讀書。
在鄉下，男孩子一到有力氣的時候，不必成年，家裏就著急送去學一門手藝，撐起家門。可我的母親卻說，她還有力氣，不著急叫我出去賺錢養她，叫我一定要把書讀下去。隻要我能讀下去，她就會一直供著我讀書。
她說，我們窮，窮在我們什麼都不知道，隻知道低著頭，從天亮做到天黑。把所有的指望都放在兩隻手上，放在田地裏。可現在的世道，不是光靠著雙手和田地就能有活路的。人要往上爬，一定要讀書。
我聽她的話，從每天天還沒亮就開始讀書，一直到天黑，家裏沒有煤油燈照明，我就到外麵月亮底下去看書。
她說靠力氣活的人，從天亮做活做到天黑才能有好日子過，我讀書，也一樣要從天亮讀到天黑。我不要叫她失望，她一輩子為我，我這輩子也要好好活，活出個人樣來，好好孝敬她。
可她終究還是沒等到我有本事孝敬她的那一天，我還未成年，她就已經支撐不下去，丟下我，去和我的父親團聚了。
我將家裏的兩間破瓦房賣了，收拾兩件衣裳，背著一步一步走到城裏去。鄉下的教書先生不肯再收我，說以我的學識，他已沒本事教我了，讓我到城裏去上學。
我知道，他這隻是找一個借口推托罷了。我欠了他半年的學費，他不肯再賒我學上了。再加上，我是個遺腹子......
當時為上這個學，母親在他門前跪了三天，跪得暈了過去，叫周遭的人看不過去了，他才肯收的我。他雖是一個教書先生，卻還有那樣陳舊的思想，以為一個遺腹子在他的學堂裏讀書，是要毀了他的前程的。
我原也看不慣他那樣勢利眼，瞧不起人，他的學識，不過是四書五經罷了。我會到城裏去上學，我會在城裏混出個人樣來，叫他們這些人都瞧著，我宋則鳴，是注定會不鳴則已一鳴驚人的，我宋則鳴，遲早有一天要叫他們這些勢利眼都高攀不起。
可城裏的學比鄉下更難上。我滿懷熱切的希望來，卻在四處碰壁裏見識到人情冷暖。我這個一無所有的鄉下窮小子，在這城裏，要是不出賣苦力，連一頓飽飯也吃不上。
我讀了這樣多的書有什麼用？我能將四書五經背得滾瓜爛熟又有什麼用？沒有人引薦，沒有人幫忙，我一輩子都隻會是天橋下一個替人寫信的窮書生。翻不了身，上不了天。
可天無絕人之路，我總還是有貴人相助的。
那天，天橋下來了一輛汽車，那汽車在經過我的攤位時突然壞了，汽車夫下來瞧了一會就去和車後坐著的人報告。那車後廂坐的人是個上了年紀的學者，穿馬褂，戴西洋帽，一副很有學識的樣子。
他和我見過的學者不一樣，雖看起來威風凜凜，說話做事卻很平易近人。他讓汽車夫不要著急，讓汽車夫去車行叫一輛車過來，他就在這裏等。
汽車夫聽了他的吩咐去了，我便大著膽子上前邀他在攤位上坐一會。
攀談下我才知道，他原就是浙江鼎鼎有名的梁予懷，梁老先生。這叫我心中暗喜。梁予懷愛才惜才，更是出了名的大善人。我不動聲色的與他交談，佯裝不識他這位大人物。談吐時既流露出一些才華來，又很有分寸的不叫他瞧出我的有意賣弄。
我們談了好一會，我看得出來，他對我很是賞識。
很快汽車夫喊了車子過來，他和我告辭，上了車回去了。