有詰予者曰：觀子聯匾之製，佳則佳矣，其如掛一漏萬何？由子所為者而類推之，則《博古圖》中，如樽罍、琴瑟、幾杖、盤盂之屬，無一不可肖像而為之，胡僅以寥寥數則為也？予曰：不然。凡予所為者，不徒取異標新，要皆有所取義。凡人操觚握管，必先擇地而後書之，如古人種蕉代紙，刻竹留題，冊上揮毫，卷頭染翰，剪桐作詔，選石題詩，是之數者，皆書家固有之物，不過取而予之，非有蛇足於其間也。若不計可否而混用之，則將來牛鬼蛇神無一不備，予其作俑之人乎！○圖中所載諸名筆，係繪圖者勉強肖之，非出其人之手。縮巨為細，自失原神，觀者但會其意可也。
蕉葉聯
蕉葉題詩，韻事也；狀蕉葉為聯，其事更韻。但可置於平坦貼服之處，壁間門上皆可用之，以之懸柱則不宜，闊大難掩故也。其法先畫蕉葉一張於紙於，授木工以板為之，一樣二扇，一正一反，即不雷同。後付漆工，令其滿灰密布，以防碎裂。漆成後，始書聯句，並畫筋紋。蕉色宜綠，筋色宜黑，字則宜填石黃，始覺陸離可愛，他色皆不稱也。用石黃乳金更妙，全用金字則太俗矣。此匾懸之粉壁，其色更顯，可稱“雪裏芭蕉”。
此君聯
“寧可食無肉，不可居無竹。”竹可須臾離乎？竹之可為器也，自樓閣幾榻之大，以至笥奩杯箸之微，無一不經采取，獨至為聯為匾諸韻事棄而弗錄，豈此君之幸乎？用之請自予始。截竹一筒，剖而為二，外去其青，內鏟其節，磨之極光，務使如鏡，然後書以聯句，令名手鐫之，摻以石青或石綠，即墨字亦可。以雲乎雅，則未有雅於此者；以雲乎儉，亦未有儉於此者。不寧惟是，從來柱上加聯，非板不可，柱圓板方，柱窄板闊，彼此抵牾，勢難貼服，何如以圓合圓，纖毫不謬，有天機湊泊之妙乎？此聯不用銅鉤掛柱，用則多此一物，是為贅瘤。止用銅釘上下二枚，穿眼實釘，勿使動移。其穿眼處，反擇有字處穿之，釘釘後，仍用摻字之色補於釘上，混然一色，不見釘形尤妙。釘蕉葉聯亦然。
戒淫褻
戲文中花麵插科，動及淫邪之事，有房中道不出口之話，公然道之戲場者。無論雅人塞耳，正士低頭，惟恐惡聲之汙聽，且防男女同觀，共聞褻語，未必不開窺竊之門，鄭聲宜放，正為此也。不知科諢之設，止為發笑，人間戲語盡多，何必專談欲事？即談欲事，亦有“善戲謔兮，不為虐兮”之法，何必以口代筆，畫出一幅春意圖，始為善談欲事者哉？人問：善談欲事，當用何法，請言一二以概之。予曰：如說口頭俗語，人盡知之者，則說半句，留半句，或說一句，留一句，令人自思。則欲事不掛齒頰，而與說出相同，此一法也。如講最褻之話慮人觸耳者，則借他事喻之，言雖在此，意實在彼，人盡了然，則欲事未入耳中，實與聽見無異，此又一法也。得此二法，則無處不可類推矣。
忌俗惡
科諢之妙，在於近俗，而所忌者，又在於太俗。不俗則類腐儒之談，太俗即非文人之筆。吾於近劇中，取其俗而不俗者，《還魂》而外，則有《粲花五種》，皆文人最妙之筆也。《粲花五種》之長，不僅在此，才鋒筆藻，可繼《還魂》，其稍遜一籌者，則在氣與力之間耳。《還魂》氣長，《粲花》稍促；《還魂》力足，《粲花》略虧。雖然，湯若士之《四夢》，求其氣長力足者，惟《還魂》一種，其餘三劇則與《粲花》並肩。使粲花主人及今猶在，奮其全力，另製一種新詞，則詞壇赤幟，豈僅為若士一人所攫哉？所恨予生也晚，不及與二老同時。他日追及泉台，定有一番傾倒，必不作妒而欲殺之狀，向閻羅天子掉舌，排擠後來人也。
重關係
科諢二字，不止為花麵而設，通場腳色皆不可少。生旦有生旦之科諢，外末有外末之科諢，淨醜之科諢則其分內事也。然為淨醜之科諢易，為生旦外末之科諢難。雅中帶俗，又於俗中見雅；活處寓板，即於板處證活。此等雖難，猶是詞客優為之事。所難者，要有關係。關係維何？曰：於嘻笑詼諧之處，包含絕大文章；使忠孝節義之心，得此愈顯。如老萊子之舞斑衣，簡雍之說淫具，東方朔之笑彭祖麵長，此皆古人中之善於插科打諢者也。作傳奇者，苟能取法於此，則科諢非科諢，乃引人入道之方便法門耳。
貴自然
科諢雖不可少，然非有意為之。如必欲於某折之中，插入某科諢一段，或預設某科諢一段，插入某折之中，則是覓妓追歡，尋人賣笑，其為笑也不真，其為樂也亦甚苦矣。妙在水到渠成，天機自露。“我本無心說笑話，誰知笑話逼人來”，斯為科諢之妙境耳。如前所雲簡雍說淫具，東方朔笑彭祖。即取二事論之。蜀先主時，天旱禁酒，有吏向一人家索出釀酒之具，論者欲置之法。雍與先主遊，見男女各行道上，雍謂先主曰：“彼欲行淫，請縛之。”先主曰：“何以知其行淫？”雍曰：“各有其具，與欲釀未釀者同，是以知之。”先主大笑，而釋蓄釀具者。漢武帝時，有善相者，謂人中長一寸，壽當百歲。東方朔大笑，有司奏以不敬。帝責之，朔曰：“臣非笑陛下，乃笑彭祖耳。人中一寸則百歲，彭祖歲八百，其人中不幾八寸乎？人中八寸，則麵幾長一丈矣，是以笑之。”此二事，可謂絕妙之詼諧，戲場有此，豈非絕妙之科諢？然當時必親見男女同行，因而說及淫具；必親聽人中一寸壽當百歲之說，始及彭祖麵長，是以可笑，是以能悟人主。如其未見未聞，突然引此為喻，則怒之不暇，笑從何來？笑既不得，悟從何有？此即貴自然、不貴勉強之明證也。吾看演《南西廂》，見法聰口中所說科諢，迂奇誕妄，不知何處生來，真令人欲逃欲嘔，而觀者聽者絕無厭倦之色，豈文章一道，俗則爭取，雅則共棄乎？
格局第六
傳奇格局，有一定而不可移者，有可仍可改，聽人自為政者。開場用末，衝場用生；開場數語，包括通篇，衝場一出，蘊釀全部，此一定不可移者。開手宜靜不宜喧，終場忌冷不忌熱，生旦合為夫婦，外與老旦非充父母即作翁姑，此常格也。然遇情事變更，勢難仍舊，不得不通融兌換而用之，諸如此類，皆其可仍可改，聽人為政者也。近日傳奇，一味趨新，無論可變者變，即斷斷當仍者，亦如改竄，以示新奇。予謂文字之新奇，在中藏，不在外貌，在精液，不在渣滓，猶之詩賦古文以及時藝，其中人才輩出，一人勝似一人，一作奇於一作，然止別其詞華，未聞異其資格。有以古風之局而為近律者乎？有以時藝之體而作古文者乎？繩墨不改，斧斤自若，而工師之奇巧出焉。行文之道，亦若是焉。
家門
開場數語，謂之“家門”。雖雲為字不多，然非結構已完、胸有成竹者，不能措手。即使規模已定，猶慮做到其間，勢有阻撓，不得順流而下，未免小有更張，是以此折最難下筆。如機鋒銳利，一往而前，所謂信手拈業，頭頭是道，則從此折做起，不則姑缺首篇，以俟終場補入。猶塑佛者不即開光，畫龍者點睛有待，非故遲之，欲俟全像告成，其身向左則目宜左視，其身向右則目宜右觀，俯仰低徊，皆從身轉，非可預為計也。此是詞家討便宜法，開手即以告人，使後來作者未經捉筆，先省一番無益之勞，知笠翁為此道功臣，凡其所言，皆真切可行之事，非大言欺世者比也。
未說家門，先有一上場小曲，如《西江月》、《蝶戀花》之類，總無成格，聽人拈取。此曲向來不切本題，止是勸人對酒忘憂、逢場作戲諸套語。予謂詞曲中開場一折，即古文之冒頭，時文之破題，務使開門見山，不當借帽覆頂。即將本傳中立言大意，包括成文，與後所說家門一詞相為表裏。前是暗說，後是明說，暗說似破題，明說似承題，如此立格，始為有根有據之文。場中閱卷，看至第二三行而始覺其好者，即是可取可棄之文；開卷之初，能將試官眼睛一把拿住，不放轉移，始為必售之技。吾願才人舉筆，盡作是觀，不止填詞而已也。
元詞開場，止有冒頭數語，謂之“正名”，又曰“楔子”，多則四句，少則二句，似為簡捷。然不登場則已，既用副末上場，腳才點地，遂爾抽身，亦覺張皇失次。增出家門一段，甚為有理。然家門之前，另有一詞，今之梨園皆略去前詞，隻就家門說起，止圖省力，埋沒作者一段深心。大凡說話作文，同是一理，入手之初，不宜太遠，亦正不宜太近。文章所忌者，開口罵題，便說幾句閑文，才歸正傳，亦未嚐不可，胡遽惜字如金，而作此鹵莽滅裂之狀也？作者萬勿因其不讀而作省文。至於末後四句，非止全該，又宜別俗。元人楔子，太近老實，不足法也。
衝場
開場第二折，謂之“衝場”。衝場者，人未上而我先上也。必用一悠長引子。引子唱完，繼以詩詞及四六排語，謂之“定場白”，言其未說之先，人不知所演何劇，耳目搖搖，得此數語，方知下落，始未定而今方定也。此折之一折一詞，較之前折家門一曲，猶難措手。務以寥寥數言，道盡本人一腔心事，又且蘊釀全部精神，猶家門之括盡無遺也。同屬包括之詞，則分難易於其間者，以家門可以明說，而衝場引子及定場詩詞全用暗射，無一字可以明言故也。非特一本戲文之節目全於此處埋根，而作此一本戲文之好歹，亦即於此時定價。何也？開手筆機飛舞，墨勢淋漓，有自由自得之妙，則把握在手，破竹之勢已成，不憂此後不成完璧。如此時此際文情艱澀，勉強支吾，則朝氣昏昏，到晚終無晴色，不知不作之為愈也。然則開手銳利者寧有幾人？不幾阻抑後輩，而塞填詞之路乎？曰：不然。有養機使動之法在：如入手艱澀，姑置勿填，以避煩苦之勢；自尋樂境，養動生機，俟襟懷略展之後，仍複拈毫，有興即填，否則又置，如是者數四，未有不忽撞天機者。若因好句不來，遂以俚詞塞責，則走入荒蕪一路，求辟草昧而致文明，不可得矣。
出腳色
本傳中有名腳色，不宜出之太遲。如生為一家，旦為一家，生之父母隨生而出，旦之父母隨旦而出，以其一部之主，餘皆客也。雖不定在一出二出，然不得出四五折之後。太遲則先有他腳色上場，觀者反認為主，及見後來人，勢必反認為客矣。即淨醜腳色之關乎全部者，亦不宜出之太遲。善觀場者，止於前數出所記，記其人姓名；十出以後，皆是枝外生枝，節中長節，如遇行路之人，非止不問姓字，並形體麵目皆可不必認矣。
小收煞
上半部之末出，暫攝情形，略收鑼鼓，名為“小收煞”。宜緊忌寬，宜熱忌熱，宜作鄭五歇後，令人揣摩下文，不知此事如何結果。如做把戲者，暗藏一物於盆盎衣袖之中，做定而令人射覆，此正做定之際，眾人射覆之時也。戲法無真假，戲文無工拙，隻是使人想不到、猜不著，便是好戲法、好戲文。猜破而後出之，則觀者索然，作者赧然，不如藏拙之為妙矣。
大收煞
全本收場，名為“大收煞”。此折之難，在無包括之痕，而有團圓之趣。如一部之內，要緊腳色共有五人，其先東西南北各自分開，到此必須會合。此理誰不知之？但其會合之故，須要自然而然，水到渠成，非由車戽。最忌無因而至，突如其來，與勉強生情，拉成一處，令觀者識其有心如此，與恕其無可奈何者，皆非此道中絕技，因有包括之痕也。骨肉團聚，不過歡笑一場，以此收鑼罷鼓，有何趣味？水窮山盡之處，偏宜突起波瀾，或先驚而後喜，或始疑而終信，或喜極信極而反致驚疑，務使一折之中，七情俱備，始為到底不懈之筆，愈遠愈大之才，所謂有團圓之趣者也。予訓兒輩嚐雲：“場中作文，有倒騙主司入彀之法：開卷之初，當以奇句奪目，使之一見而驚，不敢棄去，此一法也；終篇之際，當以媚語攝魂，使之執卷留連，若難遽別，此一法也。”收場一出，即勾魂攝魄之具，使人看過數日，而猶覺聲音在耳、情形在目者，全虧此出撒嬌，作“臨去秋波那一轉”也。
填詞餘論
讀金聖歎所評《西廂記》，能令千古才人心死。夫人作文傳世，欲天下後代知之也，且欲天下後代稱許而讚歎之也。殆其文成矣，其書傳矣，天下後代既群然知之，複群然稱許而讚歎之矣，作者之苦心，不幾大慰乎哉？予曰：未甚慰也。譽人而不得其實，其去毀也幾希。但雲千古傳奇當推《西廂》第一，而不明言其所以為第一之故，是西施之美，不特有目者讚之，盲人亦能讚之矣。自有《西廂》以迄於今，四百餘載，推《西廂》為填詞第一者，不知幾千萬人，而能曆指其所以為第一之故者，獨出一金聖歎。是作《西廂》者之心，四百餘年未死，而今死矣。不特作《西廂》者心死，凡千古上下操觚立言者之心，無不死矣。人患不為王實甫耳，焉知數百年後，不複有金聖歎其人哉！
聖歎之評《西廂》，可謂晰毛辨發，窮幽極微，無複有遺議於其間矣。然以予論之，聖歎所評，乃文人把玩之《西廂》，非優人搬弄之《西廂》也。文字之三昧，聖歎已得之；優人搬弄之三昧，聖歎猶有待焉。如其至今不死，自撰新詞幾部，由淺及深，自生而熟，則又當自火其書，而別出一番詮解。甚矣，此道之難言也。
聖歎之評《西廂》，其長在密，其短在拘，拘即密之已甚者也。無一句一字不逆溯其源，而求命意之所在，是則密矣，然亦知作者於此，有出於有心，有不必盡出於有心者乎？心之所至，筆亦至焉，是人之所能為也；若夫筆之所至，心亦至焉，則人不能盡主之矣。且有心不欲然，而筆使之然，若有鬼物主持其間者，此等文字，尚可謂之有意乎哉？文章一道，實實通神，非欺人語。千古奇文，非人為之，神為之、鬼為之也，人則鬼神所附者耳。
演習部
選劇第一
填詞之設，專為登場；登場之道，蓋亦難言之矣。詞曲佳而搬演不得其人，歌童好而教率不得其法，皆是暴殄天物，此等罪過，與裂繒毀璧等也。方今貴戚通侯，惡談雜技，單重聲音，可謂雅人深致，崇尚得宜者矣。所可惜者：演劇之人美，而所演之劇難稱盡美；崇雅之念真，而所崇之雅未必果真。尤可怪者：最有識見之客，亦作矮人觀場，人言此本最佳，而輒隨聲附和，見單即點，不問情理之有無，以致牛鬼蛇神塞滿氍毹之上。極長詞賦之人，偏與文章為難，明知此劇最好，但恐偶違時好，呼名即避，不顧才士之屈伸，遂使錦篇繡帙，沉埋瓿甕之間。湯若士之《牡丹亭》、《邯鄲夢》得以盛傳於世，吳石渠之《綠牡丹》、《畫中人》得以偶登於場者，皆才人僥幸之事，非文至必傳之常理也。若據時優本念，則願秦皇複出，盡火文人已刻之書，止存優伶所撰諸抄本，以備家弦戶誦而後已。傷哉，文字聲音之厄，遂至此乎！吾謂《春秋》之法，責備賢者，當今瓦缶雷鳴，金石絕響，非歌者投胎之誤，優師指路之迷，皆顧曲周郎之過也。使要津之上，得一二主持風雅之人，凡見此等無情之劇，或棄而不點，或演不終篇而斥之使罷，上有憎者，下必有甚焉者矣。觀者求精，則演者不敢浪習，黃絹色絲之曲，外孫齏臼之詞，不求而自至矣。吾論演習之工而首重選劇者，誠恐劇本不佳，則主人之心血，歌者之精神，皆施於無用之地。使觀者口雖讚歎，心實谘嗟，何如擇術務精，使人心口皆羨之為得也。
別古今
選劇授歌童，當自古本始。古本既熟，然後間以新詞，切勿先今而後古。何也？優師教曲，每加工於舊，而草草於新。以舊本人人皆習，稍有謬誤，即形出短長；新本偶爾一見，即有破綻，觀者聽者未必盡曉，其拙盡有可藏。且古本相傳至今，曆過幾許名師，傳有衣缽，未當而必歸於當，已精而益求其精，猶時文中“大學之道”、“學而時習之”諸篇，名作如林，非敢草草動筆者也。新劇則如巧搭新題，偶有微長，則動主司之目矣。故開手學戲，必宗古本。而古本又必從《琵琶》、《荊釵》、《幽閨》、《尋親》等曲唱起，蓋腔板之正，未有正於此者。此曲善唱，則以後所唱之曲，腔板皆不謬矣。舊曲既熟，必須間以新詞。切勿聽拘士腐儒之言，謂新劇不如舊劇，一概棄而不習。蓋演古戲，如唱清曲，隻可悅知音數人之耳，不能娛滿座賓朋之目。聽古樂而思臥，聽新樂而忘倦。古樂不必《簫》、《韶》、《琵琶》、《幽閨》等曲，即今之古樂也。但選舊劇易，選新劇難。教歌習舞之家，主人必多冗事，且恐未必知音，勢必委諸門客，詢之優師。門客豈盡周郎，大半以優師之耳目為耳目。而優師之中，淹通文墨者少，每見才人所作，輒思避之，以鑿枘不相入也。故延優師者，必擇文理稍通之人，使閱新詞，方能定其美惡。又必藉文人墨客參酌其間，兩議僉同，方可授之使習。此為主人多冗，不諳音樂者而言。若係風雅主盟，詞壇領袖，則獨斷有餘，何必知而故詢。噫，欲使梨園風氣丕變維新，必得一二縉紳長者主持公道，俾詞之佳音必傳，劇之陋者必黜，則千古才人心死，現在名流，有不以沉香刻木而祀之者乎？
劑冷熱
今人之所尚，時優之所習，皆在熱鬧二字；冷靜之詞，文雅之曲，皆其深惡而痛絕者也。然戲文太冷，詞曲太雅，原足令人生倦，此作者自取厭棄，非人有心置之也。然盡有外貌似冷而中藏極熱，文章極雅而情事近俗者，何難稍加潤色，播入管弦？乃不問短長，一概以冷落棄之，則難服才人之心矣。予謂傳奇無冷熱，隻怕不合人情。如其離合悲歡，皆為人情所必至，能使人哭，能使人笑，能使人怒發衝冠，能使人驚魂欲絕，即使鼓板不動，場上寂然，而觀者叫絕之聲，反能震天動地。是以人口代鼓樂，讚歎為戰爭，較之滿場殺伐，鉦鼓雷鳴而人心不動，反欲掩耳避喧者為何如？豈非冷中之熱，勝於熱中之冷；俗中之雅，遜於雅中之俗乎哉？