雨亭有個朋友是個理論家，談起情感問題滔滔不絕。一次與他的女下屬在櫻桃溝款款而行時，找到了感覺，二人共涉愛河，女子暈將過去。原來這位女下屬的丈夫是個性恐懼者，談性色變，盡管這位女子絞盡腦汁，多施伎倆，也無濟於事。她的丈夫把她冒著風險找來的所謂毛片用錘子砸毀。他們這種無性婚姻一直持續了10年。正當雨亭這位朋友與他的情人盡享性福之際，突然有一天那女子提出與新歡分手。雨亭的這位朋友痛苦萬分，決定割腕自盡。也算他命大，恰巧雨亭去電話詢問它事，得之此情，火速趕到這位朋友的家，在他的百般勸解下，這位朋友終於從失戀的絕境中擺脫出來。
雨亭還想起一個叫平安的朋友，他是某報紙記者，在雨亭的文化沙龍中是舉足輕重的人物，他談起人生論述精辟，許多妙齡女子視他為導師。他也經常為失戀女子排憂解難。可是有一天早晨，平安的母親給雨亭打來電話，告之他平安昨夜在居室自縊而亡。這一消息如此突然，當雨亭火急火燎趕到平安的住處，看到平安冰冷的屍體，尤其是他泛綠的臉龐以及緊閉的雙眼時，他怎麼也想像不到這麼一個談笑風生風流倜儻才華橫溢的朋友，因為患了抑鬱症自殺身亡。警察通過調查，結論為自殺。報社內部改革，他被調整到其它版當夜班編輯，由於不適應，他漸生恐懼，後來發展到由白發蒼蒼的老母親陪伴他上夜班。老母親目送他走進報社，隻得在傳達室裏耐心等候。但是也有人向雨亭透露一個訊息：平安在自殺前十天，曾經獨自一人去了一趟錦州，來去匆匆，隻有兩天。他在錦州沒有親人，聽說是去找一個女人。
那麼，這個神秘的女人是誰？
平安自殺跟這個女人有沒有關聯？
這是一個懸念，永遠無法破譯的懸念。
平安年邁的父母沒有文化，遠在美國的妹妹又忙於生計，那麼這隻能是懸念了。
人已經死了，破解這個懸念也沒有什麼實際意義了。
人類社會每日都有大批的繁衍和死亡，革故鼎新，吐故納新，新陳代謝，春去冬來，人本身如此渺小，許多又是未解之謎，生生死死，無人理會了。
平安在遺書上寫道：“我苛活人世已無意義，決定選擇死亡。”
那麼風鈴呢？這個神秘的女子一定有著深刻的淵源，她有時妙語如珠，有時又語無倫次，她是一個什麼樣的女人？
是凶，是吉？
雨亭從心裏不想再見到她。
晚上，雨亭拖著疲憊不堪的身子回到了那個小院。
好長時間沒有洗澡了，平房不像樓房，沒有衛生間，廚房是臨時搭起的小棚子，四麵透風。平時雨亭洗澡都用一個大浴盆，盆內蓄上多半盆熱水，然後洗浴。他在廚房燒了兩壺水，灌滿了3個暖瓶。然後從小西屋端來那個大浴盆，置於臥室，調好了水溫。
雨亭把院門鎖好，走進臥室，脫下衣物，跳進浴盆。他在毛巾上打好香皂，正洗著。隻見台燈閃了一下，又滅了。屋內屋外，一片漆黑。
雨亭跳出浴盆，扭了一下台燈，糟糕，沒有動靜。
他惱喪地想：又是保險絲斷了。
這時，傳來一陣女人的哭聲。
這哭聲充滿了哀怨，淒淒切切。
雨亭一陣哆嗦，恐懼之感又襲上心頭。他慌忙穿好衣服。
女人的哭聲似乎是牆外，又像是從小西屋裏傳出來的。
他走進小西屋，雜物狼藉，灰塵遍地，漆黑一團。
雨亭在抽屜裏摸出新買的保險絲，來到電閘箱前，借著月光一瞧，果然是保險絲斷了，他接好保險絲，合上電閘，隻是臥室裏的台燈閃了一下，亮了。
雨亭又聽到女人淒切的哭聲，好像是從小西屋裏傳出來的，於是他又走進西屋。他去拽燈繩，沒想燈繩已被人拽斷。他見牆角有個廢棄的楠木箱子，箱上掛滿了灰塵，堆在那裏挺紮眼。他懷疑哭聲是從這箱子裏發出來的，於是走到這個木箱前。
他在木箱前，有些猶豫。
恐怖又襲上他的心頭，箱子裏究竟藏著什麼？是衣物，還是雜物。如果是一具女屍，或是一顆人頭，或者藏著一個披頭散發的女人……
雨亭讀過不少偵探恐怖小說，充滿想像力的頭腦裏正是一團亂麻。
他哆哆嗦嗦地打開了木箱。
在皎潔的月光下，他發現一隻粉紅色的腳……