初唐四傑之一的王勃的文學夢醒了，失足墜入大海。
“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裏歎零丁”的文天祥在北京交道口血泣秋風，至今府學胡同的文天祥祠堂還有他親手栽的棗樹，樹頭朝南，以示誓死不忘南國。據說那裏曾經是囚禁他的土牢，他就是在那裏寫就了《正氣歌》。
古往今來，有多少作不完的文學夢。又何曾夢醒時分？
那神秘的女人已經走了約摸一個小時，雨亭仍然呆坐在這晦氣的坐椅上沉思……
他搜腸刮肚，也想不起有這這麽一個奇怪女子。
她說她在北京城東的一個大空場上聽過他的課。
在他的記憶中有一個叫芳草的西域女詩人，她在十年前聽過他的課。
她是一個情竇未開的年輕牧羊女，當時正作著熾烈的文學夢。他隻記得聽課席中有一個印著紅臉蛋稚氣未脫的西北姑娘，她的清純使你想到天山一塵不染的白雪。她的眼睛天真無邪目不轉睛地望著雨亭，充滿了敬意。3個月後，雨亭收到這位牧羊女的一封來信，信的內容使他目瞪口呆。信中說，她為了來北京，賣掉了一些可愛的羊。她正住在北京一家小旅館，她很敬慕雨亭，她想為他獻出她的貞操，以成為她創作的源泉，並成為她一生源源不斷的動力。
他讀了這封信後，震驚萬分，跌坐在椅上。
不久，他接到她言辭懇切的電話，他哪裏能去呢，當然是客氣地拒絕了她。
電話裏，她深深地歎了一口氣。
他知道，她很失望。
十年過去了，她或許已經成為孩子的母親。
各種詩刊上沒有見到過芳草的名字，不知她的文學夢如何了。
這時，雨亭辦公室的門又忽悠忽悠地開了。
總編室的幹事黃鸝輕盈地走進來，說：“雨總，社長叫你去開會。”
他恍然從夢中醒來。
窗外已是一片白雪，亮得讓人睜不開眼睛。嗖嗖的冷風從窗縫裏拚命地擠進來，偏偏向他擁來，他不由打了一個寒噤。
很快雨亭便忘記了這位不速之客。
不久，殘冬降臨。
他的辦公室窗外，正是一片淒涼頹敗的氣象。
上午，他伏在電腦前看新聞：
調查顯示中國每年因抑鬱症而自殺者達八十萬
中國每年因抑鬱症而自殺者達八十萬，中國平均每年有百分之五至百分之八的人患抑鬱症，且呈明顯上升趨勢。調查顯示，中國人對這一嚴峻現實應有足夠思想準備。
目前全世界每年約有一千萬人處於抑鬱狀態，平均每年新增成年抑鬱症患者百分之十一。WHO和美國哈佛公共衛生學院預測：二〇二〇年抑鬱症將成為女性死亡和殘疾首位疾病。中國社會調查所研究人員日前采用街頭攔訪和電話隨機調查結合的方式，在北京、天津、上海、廣州、深圳、武漢、西安、重慶，對一千名社會公眾進行了調查表明，百分之六十八的受訪者認為抑鬱症是一種心理疾病，可稱之為“心靈感冒”；也有百分之三十二的受訪者表示“從來沒有聽說過抑鬱症”。
為什麼會患抑鬱症？大多數受訪者認為社會競爭加劇，壓力增大是患抑鬱症的主要原因。在問及“引起抑鬱的外在壓力性事件都有哪些”時，受訪者的答案包括：親人亡故、夫妻反目乃至離婚、人際關係惡劣、事業受挫、失業下崗等等。十成的受訪者認為，導致抑鬱症因素，除了心理、社會因素以外，也包括生物因素，即患者自身神經係統的因素。
受訪者普遍認為，防止抑鬱症的最好辦法還是多給自己的情緒一些關注，盡量早期發現，積極治療。另外，保持一種積極向上的人生態度和熱情洋溢的生活情緒也是至關重要的。
他想上廁所，於是去開門。
門口直挺挺站立著一個身穿厚布黑裙子的女子，這種黑裙子很少見，肩跨式，布拉吉，有點厚，白色的毛衣，一雙黑皮鞋。
散亂的頭發遮住她半邊臉。
他嚇了一跳，定睛一瞧，正是那個叫風鈴的女人。
他不禁後退了幾步。
她就像一個訓練有素的士兵，往前跨了幾步，然後立定。
還沒等他說話，她一甩亂發，抑揚頓挫地朗誦著：
默默相對也是一種幸福，
比記憶更為深刻，
看著你，看著我。
慢慢品茶也是一種情趣，
比什麼都快樂，
想著你，想著我。
茶杯立在我們之間的漩渦，
茶葉跌落進去，
變幻成種種憧憬和燈火，