我一直以為唐遠誌會成為一個小說家。那時候，他還在大學讀書，我在《河池日報》副刊做編輯。他寫了一大堆小說並以師弟的名義寄給我。現在已經回憶不起他所寫的內容，卻記住了他翩翩起舞的文字。那些文字有特別的順序，有寫者對它的崇拜與熱愛，和報紙語言不同，是詩意的、天然的，或者說是有意境的。因為文學的原因，我和他一直保持著聯係。但是，他剛剛在文學的跑道上起跑，忽然就閃了。有人說他沉溺於愛情，有人說他下海經商，有人說……後來經多方核實，才知道他進政府部門做了秘書。一次偶然的機會，我和他在辦公室裏巧遇。彼此不經意地一瞥，我就發現他的眼神裏已經沒有文學，表情也發生了微妙的改變。絕對不是傲慢，也不是忽略，而是跟文學無關的局外眼神。文學前輩隻要看見這種眼神，十有八九會為之惋惜，因為任何的“靈光一閃”，都有可能是好作家出現的信號。然而，我卻暗自高興，希望他能在仕途上有所作為。真正熱愛寫作的人都有這樣的私心：自己不願仕途，卻希望朋友去為人民服務，也包括為自己服務。這麼期盼了十多年，遠誌雖然在仕途上有小小的進步，卻與文學對仕途的想象還有距離。某一天，他從朋友的朋友的朋友那裏，找到我的手機號碼，給我掛了一個電話，說他就要回縣文聯工作了。飛了一圈又回到原點，他信誓旦旦，說自己把最美好的青春獻給了講話稿、總結報告和典型材料，現在要專心致誌地寫作了。我說好呀，許多人都是因為幹不了別的再回頭寫作的。我就聽見一個退休幹部擲地有聲地說，從現在開始，我要認真地寫作了。也聽見過下海經商的某兄血本無歸之後說，其實虧本也是寫作的體驗，把這個經曆寫出來就是一本名著。還聽見某個腐敗分子說，關進去之後終於可以認真地思考和寫作了。他們都有寫作的原動力，卻忘記了寫作還需要精力、體力，甚至虔誠。而這幾方麵的條件，遠誌都還具備。果然，之後不久，我就在《詩歌月刊》、《花城》和《河池日報》等報刊上讀到了遠誌的詩歌。隻是他不再叫遠誌，而叫“八兩”（筆名）。他的詩大都口語化，寫日常生活，寫街頭小景，寫揮不去的鄉愁。開始，我以為他隻是把寫詩當作消遣，是暫時的插曲。卻不想，他一寫竟寫出了厚厚的一遝。在傳統的文學模式裏，詩歌本是狂放的產物、激動的後果，是熱血的沸騰。但在遠誌這裏，詩歌卻是過了青春期之後的冷靜。他的文字再也沒有華麗和衝動，而是徹底的樸實，仿佛日記。快餐、路燈皆可入詩，親人朋友紛紛來到紙上。一個夢，一次洗澡，一回醉酒，或剃剃胡須、凝視兒子，或者閱讀，他都不會放過升華的機會。煙火氣愈來愈重，不切實際的想法漸行漸遠。昔日被稱為象牙塔裏的詩歌，曾經與高雅同義的詩歌，被遠誌降下來，再降下來，成為生活的記錄、細節的咀嚼、事件的沉思、個人的體驗。在遠誌的所有詩歌中，最讓我怦然心動的是《我是一個可以利用的人》：“親愛的朋友如果我百年之後/請不要把我扔在荒野那樣我會/腐爛最後變成泥土/我的消失/將毫無意義/請遵照生態建設的要求/對我進行妥有太多的脂肪/請把我的肉體分給那善利用/我有一米七四的身高