早晨，或者黃昏。都有風從城市的中心或邊沿吹來，停在那麵牆上，伸出手，翻弄牆上貼著的那些密密麻麻，規則不一的紙張。這是風在做一件善事。它翻弄那些紙張，不是它多情，而是心腸軟，它在翻給牆下隨時站著的那一大圈人看。它不想從那些人的目光裏看到更多的焦渴和迷茫。
我第一次走進那麵牆，是一個傍晚。我剛從一個遙遠荒僻的鄉村來到這座城市，黎黑的臉上還沒有褪掉旅途顛簸所造成的疲憊。天快黑了。饑餓折磨著我，我的內心澎湃著城市的喧囂。就在我抬頭仔細辨認這座城市的方向時，我看見了那麵牆，和牆下圍著的一大圈人。那些人跟我一樣，背包扛箱，疲憊的麵容像這座城市的路燈般暗淡。他們不是這座城市裏的人，這可以從他們的衣著、舉止上得出判斷。他們也不是來自同一個地方，這可以從他們說的方言裏得出結論。但他們卻不約而同地站在了一起，將目光聚焦在同一麵牆上，牆上麵貼著的紙上——那些紙上寫滿了一個城市的秘密。
一麵冰冷的牆就這樣溫暖了這座城市裏的流浪者。
我慢慢地走入看牆人群的中間，我們彼此沉默著，像牆上貼的紙，蒼白，隔著距離。但每個人的內心卻又極度複雜，錯亂，低語。沒有人知道牆上的紙是誰貼上去的，我們永遠看不見那雙貼紙的手，我們來自於另一個世界，我們生長的根不再這裏。我們隻知道，這些牆上的紙是專門貼給無根的人看的。城市人怎麼可能去看這些淩亂的紙呢，這些紙在他們眼中是沒消過毒的病源體，看一眼就會惹來晦氣。他們要看，也頂多是在上班或下班經過那些貼滿紙的牆時，斜眼瞅瞅牆下圍著的人群，像看一幅另類風格畫。涵養稍好的，會禮貌性地拍拍其中某個人的肩膀：同誌，讓一讓。涵養不好的，會用手捂著嘴巴，臉轉向一側，屁股朝著看牆的人，放個響屁，輕鬆走掉。
天色暗下來。昏黃的光線籠罩著牆麵，刺激著看牆人的視覺。站著的每個人都在努力從牆上的紙中尋找可能改變自己命運的信息：車工、鉗工、保姆、店員、文員、迎賓……不少人從背上的蛇皮口袋裏掏出半截鉛筆頭，在一個皺巴巴的小本子上記錄著電話號碼。性情急躁的幹脆直接就從牆上把紙撕下來，藏進懷裏，表情比撿到一張“糧票”還高興。不一會兒，一麵牆上的紙被撕個精光。當我最後一個撕下牆上最後一張紙時，天已黑盡。
一張薄薄的紙就這樣使很多的人相信了活著的幸福。
那個早晨亮得特別地早。我的手緊拽著昨晚從牆上撕下的那張紙，走在街上，像走在灑滿陽光的道路上，盡管秋風正在威脅樹枝上的黃葉。當我顫抖的手指撥通那張紙上所寫的電話時，我的耳朵傳來一陣女聲的呢喃：你好，××公司，有事請講。或許是有些激動，加之我拗口的方言，我饒了好半天舌，才讓對方明白我的意思。雖然那個接電話的女子對我表現出極大的耐心和寬容，但我還是感受到了她溫蜿語氣下壓製的怒火。
我遵照女子的交代，像一隻迷路且膽小的野兔，在這座城市裏東竄西拐，做著別人不知道的夢。當我如負重的蝸牛找到那家公司時，我看見辦公室裏坐滿了人。他們神情凝重，麵麵相覷。我敲了敲門，進屋找個位置坐下，一個打扮靚麗的女孩走過來，給我遞上一杯白開水。我頭一次感受到被人關懷的滋味，在異鄉。我雙手緊捧著那個滾燙的杯子，淚水在眼眶中打轉。我竭力控製著自己的情緒，盡量不要在別人麵前丟醜、失態。於是，我抬眼，望著窗外，深秋的陽光，靜好。我用手指輕輕拭去眼角的淚珠，這時，我發現屋子裏坐著的其他人都冷冷地盯著我，目露凶光，充滿仇視。他們對後進入那間辦公室的每個人似乎都這樣，多一個人就多一個競爭對手，而公司的錄用名額有限。以致於，當公司領導向我表示出首肯時，我沒怎麼猶豫，就答應了對方的條件，將身上僅有的幾百元錢交出作了押金。