一
端午節來了。
天剛亮，母親就去後山的窪地，割回艾草和菖蒲，用一根紅繩子捆著，掛在老屋的門楣上。艾草很鮮嫩，葉片尖細，青澀的汁液似要撐破葉脈。菖蒲則是一副飽經風霜的樣子，懸垂的劍鋒上，掛著一顆晶瑩的露珠，仿佛它流出的淚滴。我站在屋簷下，靜靜地看著它們，像凝視一件充滿神秘的事物。內心肅穆而敬畏。它們那帶著潮濕水腥氣的青翠的色澤，不止染綠了我惺忪的眼睛，也染綠了鄉村早晨的炊煙，圍繞炊煙飛翔的鳥群。
太陽還沒有出來。房屋周圍生長的李子樹、桃子樹、櫻桃樹、核桃樹在濕氣氤氳中，正舒展著枝條，呼吸新鮮的空氣。院子邊的晾衣繩上，落著幾隻麻雀。蓬鬆的羽毛，很有光澤度。遠遠看去，像幾個穿著麻布外套的小矮人。它們安靜的時候，就那麼呆呆地站著。不嬉戲，也不吵鬧。與背後的菜園子，以及遠處的地平線，構成一副簡練、有力，極富浪漫情調的素描畫。讓人看了，內心暖烘烘的，溫熱又安靜。
若單憑這樣，就將麻雀認定為可愛，乖順的小家夥，那就錯了。麻雀是非常機靈的。它們看似安靜地呆著，實則在養精蓄銳。黑溜溜的眼睛，一直盯著院子中間那個圓圓的簸箕——簸箕裏裝滿了白生生冒著熱氣的糯米——那是母親剛從鍋裏撈出，等糯米冷卻後來包粽子的。麻雀見院子裏有人，找不到下嘴的機會，隻能充滿耐心地幹耗著。
奶奶坐在屋簷下，剝麻。麻是才從山坡割回來的。淺綠的葉片，泛著銀灰。每年的端午，奶奶都要剝許多麻。她將那些麻杆子，放在洗腳盆裏，用清水泡著。過一兩個時辰後，麻杆被水泡軟了，再用一根竹片，像剔膳魚骨頭一樣，輕鬆將麻皮剝離。綰成一束，掛在樹枝上曝曬。等麻皮曬幹後，就搓成繩子，用來穿牛犢的鼻孔；或者，分給治喪的人家包孝帕。在我們家鄉，麻被譽為一種神異的植物，可辟邪。據說，隻要在端午這天剝麻，就可以驅除一切魑魅魍魎，保四季平安。而剝麻這件事，一般都由家中老人來做。老人閱曆豐富，見多識廣，是壓得住邪的。因此，端午剝麻，便成了老人們的特殊儀式。剝麻的老人，不僅長壽，而且有福。
天色比先前明亮了一些，朝霞出來了，田野和遠山，鋪了一層紅色的染料。圈裏的牛開始芻草，羊望著田坎邊上的青草，咩咩地叫。晾衣繩上站著的麻雀，等得有些不耐煩了，嘰嘰喳喳鬧成一片。從繩子的這頭躥至那頭，又從繩子那頭躥至這頭，像一群學滑步的舞蹈演員，在練習技巧。好不容易等到院子裏的人走開，這群大地上的精靈，俯衝著飛向院子中間的簸箕，叼上滿滿一嘴米粒，迅速振翮高飛，消逝在這個被艾草和菖蒲浸染的早晨。
二
有一種東西潛伏著，我們看不見。它隱藏在凝固的空氣中，混雜在漂浮的灰塵裏。它習慣於躲在暗中偷窺人間的秩序。我為這麼一種不明身份的事物，深感恐懼。
母親端來一個瓷盆，盆裏裝滿濁黃的液體。液體散發出一股濃濃的苦味和辛辣味道，嗆得我流淚。我問母親：這是什麼水？母親瞪我一眼，示意我別多嘴。她那神神秘秘的樣子，好像正在進行一場嚴肅的祭祀活動。事後我才知道，那盆水，是用艾草、菖蒲、大蒜、老薑熬出來的。母親將我叫到院子裏，讓我脫掉衣褲，赤身裸體站在天空下。我拒絕聽從她的命令，又哭又鬧，死活不肯脫。母親板著臉，放下手中的瓷盆，三兩下便剝去了我的衣服和褲子。她在強行做這一切時，始終不說一句話。仿佛冥冥中有人在監視她的行為，惟恐一說話，就會造成對監視人的不敬。我被剝光衣褲的身子，像一條被人拖上岸的魚，顯得僵直。沒等我回過神來，母親便拿起一根艾草，沾了瓷盆裏的水，從頭到腳，在我身上拍打。一邊拍一邊念：
艾葉香，艾葉苦
驅痛驅寒在端午
菖蒲青，菖蒲尖
防災防邪在今天
大蒜和老薑
蚊子螟蟲全殺光
……
我緊閉雙眼，被母親的咒語籠罩著。母親的咒語，充滿時空的奧秘。我仿佛被這種咒語所感化，生長出翅膀，整個身體都在向著高空飛升，脫離大地。等我睜開眼睛，發現自己的軀體全被藥水染成了黃色，像敷了一層保護膜。很長一段時間，我的身體都被一種苦澀之味包裹。甚至晚上睡覺，都感覺身子不是躺在床上，而是被一盆藥水浸泡，漂浮著。即使做夢，也帶著苦澀的馨香。我童年的記憶，就這樣染上了艾草和菖蒲的汁液。這種汁液，還滲入血液裏，把我的生命也過早地泡成熟了。