正文 序:以父之名(1 / 1)

父親們在又一個新的春天悄然老去。我們祝福他們健康,祝願雨露遍布他們經管的花園,祝願蛇離開他們耕作的菜地。

因父之名。父是甲骨文裏手持棍棒的子女教育者,是《易經》裏所謂“子之天”者。

我們相信“父”意味著最原始的平等。套用夏洛蒂?勃朗特的名言,當這些衰老如一件舊衣裳的男子,穿過他們手頭的鋤頭、扳手、手術刀、權柄、支票、豪華汽車的方向盤,來到“父”這個符號麵前時,他們的靈魂是平等的。

因父之名。每一個父親,都曾對同一個更美好的世界加持祝福。那時我們還在繈褓裏,他們教我們與人為善,教我們平等公正,教我們寬容退讓,他們帶我們去看花兒而不是屍體,他們給我們玩具而不是塗毒的匕首。

因父之名。我們相信“父”意味著最樸素的聖潔。當他們暫離每一天的艱辛、陰謀、懦弱、蠅營狗苟、風濕疼痛、求告無門、日進鬥金,來到子女麵前時,這些年老的農民工、上訪者、囚徒、官員、慈善家的眼眶裏,都滿載著同樣的父親所獨有的聖潔光輝。是的,父的溫暖的眼眶,是我們每一個人最後的散兵坑,我們在這裏躲避流彈,自舔傷口。父親的眼眶是聖泉,他讓每一個心力交瘁的戰士瞬間回到“滿血滿魔”的狀態。

因父之名,是希臘神話裏阿喀琉斯在每一次戰鬥前高呼父親的名號;是禹完成鯀的治水事業。所以我們不理解衙內們會“因父之名”去牟取暴利,去欺壓弱者。這不是“因父之名”,這是吸血蜱蟲和宿主的關係。

這也就是我們為什麼把開春的第一期報紙獻給我們的父親。因為他們是教化,是傳承,他們是饑饉之年的種子,是最原始的平等以及最後的善。我們力圖概括出每一位父親的特點,他們或強悍、或無力、或江湖氣、或堅韌……而這十五個詞堆砌在一起,恰是人們對“父”這個符號的整體想象。

他們是那個滋養我們長大成年的核桃殼裏的國王,他們在我們出生的第一天——那時他們還是壯年——便對一個更美好的世界懷有鄉愁。