昔人雲：“丹青難寫是精神”，論畫如此，論文亦如此。小說中寫人物，其藝術化境、文字妙處，也在於寫出人物的精神。
這不在於著墨多少，色彩濃淡，筆觸粗細等等，而在於學力、修養、天才、興會等等。古今藝術大師，其作品成功之處，都在於能表現出精神、意境，表現出活的呼吸著的藝術形象。曾見大千居士一幅白描仕女，人物背麵立著，上麵隻有幾條柳絲，邊上一點山石，構圖極為簡單，但滿紙飄逸之氣，強烈地感染讀者。似乎人物的惆悵感情，憔悴形態，雖然背麵立著，也呼之欲出了。而別人著意臨摩，卻總是畫不出這種氣氛，這也就是所謂“丹青難寫是精神”吧？
讀《紅樓夢》，這種感覺，更是觸處皆是。有時候幾句話，人物的精神就被寫得活靈活現，讀者立刻便有聞聲見形之感。
這裏不妨隨便舉個例子。第六十五回有一段寫尤三姐的文字道：三姐兒聽了這話，就跳起來，站在炕上，指著賈璉冷笑道：“你不用和我花馬掉嘴的！咱們清水下雜麵——你吃我看。提著影戲人子上場兒——好歹別戳破這層紙兒。你別糊塗油蒙了心，打量我們不知道你府上的事呢！這會子花幾個臭錢，你們哥兒倆，拿著我們姊妹兩個權當粉頭來取樂兒，你們就打錯了算盤了！我也知道你那老婆太難纏。如今把我姐姐拐了來做了二房，偷來的鑼鼓打不得；我也要會會這鳳奶奶去，看他是幾個腦袋？幾隻手？若大家好取和便罷；倘若有一點叫人過不去，我有本事先把你兩個的牛黃狗寶掏出來，再和那潑婦拚了這條命！喝酒怕什麼？咱們就喝！”說著自己拿起壺來，斟了一杯，自己先喝了半盞，揪過賈璉來就灌，說：“我倒沒有和你哥哥喝過，今兒倒要和你喝一喝，咱們也親近親近。”嚇得賈璉酒都醒了。尤三姐是《紅樓夢》中地位比較特殊、處境十分困難、而又鋒芒畢露的英傑人物（恕我隻能用這樣的詞語來稱讚三姐），占的篇幅很少，而閃射的光芒卻極為強烈。如果說尤三姐的一生，是劃破長空、照亮黑暗世界的閃電，那前引的一段“羌鼓三撾，則萬花齊落”般的言詞，便是不及掩耳的迅雷，“嚇得賈璉酒都醒了”。如和《金瓶梅》中寫的“王八臉都嚇綠了”比較，隻覺前者是恰到好處，而後者則是太下流市井氣了。這種小地方，也頗能顯示出現實主義和自然主義的細微差別。
尤三姐這段對話，是作者寫三姐鋒芒最成功的地方，也是最顯示作者才華筆力的地方。而作者在這種文字的運用上，也是因人而異，變化多端的。如把尤三姐罵賈璉的話，和探春罵王善保家的話，鴛鴦罵她嫂子的話，鳳姐大鬧寧國府罵尤氏、賈蓉的話對照來看，又可看出作者筆端出神入化、變幻無窮的功力。同樣是寫各個人的鋒芒，但口吻不同，措辭各異，神態也自然因不同的生動語言而活現紙上了。使人自然感到，她們的口吻，她們的性格，她們的靈牙利齒，各如其人，各如其聲。這就是活的藝術語言，活的藝術形象。可惜三姐的話，運用的是純北京的方言，熟悉北京話的讀者，會更有聞聲見形之感。而不熟悉北京話的讀者，便感到隔著一層了。所以一切文學作品，不隻要求寫作者要有高超的語言藝術水平，讀者也必須具備相應的水平，才能得到更形象、更深刻的感受。
純西方式的人物描寫，不論要刻畫人物心理性格的哪一方麵，都要用冗長的文字來專門描繪。而我們民族的表現手法，則主要是讓人物用自己的語言顯示自己的性格，尤三姐的鋒芒，就跳動在她的語言中，這是更活躍的人物形象。大凡語言之表現人物，一在於模擬聲態，各有其人，各有其態，這是白描的過硬功夫，要在平時的千錘百煉；二在於傳神阿堵，寫出人物精神最活潑的一瞬間。所謂活潑，是其感情、其七情六欲、喜怒哀樂愛惡欲表現最強烈的時候。能把這刹那間最形象、最感人的聲態，用人物自己的語言表現出來，這就是傳神阿堵的化境了。各種藝術的神來之筆，大都表現在這一點上。但這第二點卻是第一點的結晶，沒有第一點，一般說，不會出現第二點的。王國維所說的三種境界，實際也就是這個道理。“神而明之，存乎其人。”藝術的境界無窮，說是說不完的，隻在乎各人的神會吧。