我走進了血透室，護士們都到了，她們讓我脫掉外衣，站到電子秤上稱體重，血透以後再稱一下，血透時除了透析體內的毒素，還要排出多餘的水分。
我心中充滿了恐懼，不知血透過程是怎樣可怕的折磨。
穿刺要紮腕部的橈動脈和臂彎處的肱動脈，才能完成血透需要的程序，由於我人小體弱，腕部的橈動脈特別細弱，要將很粗的針刺進那細弱的血管，疼痛之劇可想而知。
我躺在床上，十分緊張。這時一位年輕的女護士來了，我對她產生一絲不信任感，果然她對穿刺顯得有些生疏。
當她拿出針正對著我的手腕時，我就膽顫心驚起來。她在我左手腕上慢慢尋找動脈血管，然後咬緊牙用力將針刺了進去，一陣劇烈的疼痛，那種鑽心的痛無法用語言形容，我的淚水禁不住滾落下來，太疼了！
可她卻說沒有成功，要重來！
第二次又深深地將針刺了進去，疼得我差點兒喊救命！可她竟然又說：“你的動脈血管太小了，還得重來！”
我幾乎要發怒，為什麼老是失敗，老是折磨人？沒本事別逞能！正胡思亂想著，一條腿又抽起筋來。我的額上布滿了汗珠，手臂抖，腿也抖，我痛苦地呻吟起來。
護士、醫生一個個圍上來，按手臂的，壓腿的，拿毛巾的，場麵十分混亂。
此時主治醫生賈蔚主任剛辦完事回來走進了血透室，她走到我的身邊，對那位滿臉漲得通紅的護士說：“你要好好學，穿刺沒那麼容易，讓我來做給你看。”
賈主任一邊說一邊抓住我的手腕仔細查看了一下，然後用勁捏了捏，再用另一隻手在我手腕處拍了幾下，直到我的手腕處有些微微泛紅，她才叫護士遞針給她，她微笑著對我說：“你怕疼的話就將臉轉過去，別看，其實不太疼的。”當我正轉過臉時，鑽心的疼痛一下子襲來，但隻是刹那間的功夫，很快痛感就緩解下來。
“成功啦！”旁邊的幾位護士不由自主地拍起手掌來，這是對賈主任高超醫術的由衷敬佩。
此時的我不再感到劇痛，隻是手臂微微有些脹疼，我的焦慮感明顯減緩，情緒也穩定許多，第一次看到自己身上的血液流出體外。
“你們來到這裏，就是我們的朋友，甚至是親人，我們的生命連在一起，你們有什麼困難盡管跟我說，能為你們辦到，我會盡力幫忙。你們要學會堅強，坦然麵對生活中一切困難，隻要堅持正常血透，營養跟得上，再活十年、二十年不算什麼奇跡，我想最大的問題是各人經費的來源。”賈主任停頓了一下，麵對著我接著說道，“臧老師，你是教育部門的人，大部分費用可以報銷，剛開始幾年可以報75%左右，你的全年工資搭上去差不多了，不應該有太大的心理負擔，你看，你旁邊的小田和你就不同，絕大部分費用是自付的，你跟小田比，要幸運多了。”
“對呀，臧老師，你還可以報銷，我隻有老父老母為我撐腰，你說誰運氣？”
聽著他們的對話，我感到一絲寬慰，真的比上不足比下有餘，與小田相比，我真算是比較幸運的人。
與小田交談後，我知道小田年僅二十七歲，家住黃海邊。他已經血透兩年了，家裏的錢早已用光，原先一周血透兩次的他不得不改為一周一次血透，效果越來越差了。他告訴我，他的生活質量大打折扣，有時脫水過多，透析失衡，血透過程中常常盜汗、反胃、抽筋、真是苦不堪言，他的貧血現象也越來越嚴重，終日頭重腳輕。
小田歎了一口氣，十分沮喪地說：“有時候，吃得好點兒吧，營養又會過剩，毒素瘋長，全身奇癢無比，白天坐也坐不住，晚上更是難以入眠。”
“那吃少點兒呢？平常少吃葷菜，行嗎？”我問。
“營養缺乏，又會加劇貧血，走起路來也搖搖晃晃……”小田又給了我一個讓人沮喪的答案。
他還告訴我一件事，有位病友嘴饞，在自家小河邊摘了一個小香瓜，用河水馬虎洗了一下吃掉了。可他後來一步三回頭，又忍不住摘一個小點兒的吃了，晚上就難過起來，嘔吐、頭暈，家人立即將他送往醫院，途中就猝死了，因為含鉀過高。
“最難控製的就是水分了，大部分血透病人幾乎沒有小便了，水喝多了，會加重心髒負擔，嚴重時會出現心包積液，引起心力衰竭。有位心包積液的病人連續兩年都是坐在輪椅上度過的，沒有一刻工夫能躺下睡覺，上一個星期就已經離開這個世界了。血壓也是棘手的問題，不好好控製，會出現各種並發症。中風、昏迷是常見現象……”
小田的一番話說得我心驚肉跳，我第一次感覺到尿毒症患者生存的艱難，是正常人難以想象的。
但無論如何，我都要好好活下去！