根
張記書
旮旯村人做夢也不會想到，他們這個藏在大山皺褶裏的小山村，三十年前爆出新聞，三十年後迎來驕傲，之後又讓人產生一種莫名其妙的既羨慕又茫然，既迷惑又憧憬的感覺。
中心就出在兩個人身上，阿土和阿金。
三十年前，他們都是十來歲的孩子，一同在公社上高小。那時中心學校搞作文比賽，阿土和阿金並列第一名，他們的作文還登在了地區報紙上，旮旯村沸騰了，人們翹著大拇指說，文曲星下凡，將來村裏不定出什麼大人物哩!
那篇作文的題目叫《根》。阿土寫的是萬物生長離不開根，以玉米為例，當玉米長到一尺高之後，就生出了許多浮根，這些根再紮到地下，就像一隻隻小手緊抱大地母親，不僅使苗兒不倒伏，而且幫助主根吸收營養，使苗兒長得更粗壯了。喻示人也隻有生出茂盛的根，紮進民心的沃土，才能結出豐碩的果實。老師的批語是：舉例恰當，內容充實，寓意深刻，是一篇難得的好文章。阿金的作文另辟蹊徑，他以房簷下的冰錐根子在上說開去，喻示人的生存之根應多樣化。老師的批評是：構思新奇，令人沉思，但是，做人之根是否應紮在下邊
的好!
那時，他們倆成了全村乃至全公社的名人。他們一塊兒上學，一塊兒玩耍。放學後一塊兒打豬草。盡管阿金每次都沒有阿土打得多，但他卻看不起阿土，說阿土太土，像個雞兒，
隻會在土裏刨食。
緊接著就到了那個令人心悸的年代，阿土因外祖父是富農成分，成了黑五類，打進了另冊。阿金因祖宗三代赤貧，成了紅五類，戴著紅袖章，進入了打砸搶行列。
再後來，阿金托在城裏當幹部的舅舅的福，就招工進了工廠。阿土就真成了一個隻會刨土找食的山雞。
光陰茬苒，當阿土和阿金再次攪動人們的生活，已是滄桑巨變的三十年後。阿土在土裏刨出金娃娃，他承包的百畝改良蘋果園連年豐收，一舉成了地區聞名的果樹種植專業戶，省報都登了他的大照片，每天，天南地北登門取經的人絡繹不斷。阿金更邪乎，不知什麼時候官運亨通，成了地區S局局長，他批個二指寬的紙條，就能拉回成汽車的平價化肥，上百方的低價木材。
不久，旮旯村就矗立了有史以來的兩座小洋樓。一座是阿土的二層小樓，一座是阿金的三層大樓。阿土和阿金比，盡管低一個檔次，但在村民的心目中，已是夢寐的天堂了。
阿土有時望著自己的樓和阿金的樓，就覺得阿金比自己實力大得多，自己蓋這座小樓就拿出了一半力量，另一半力量還要擴大再生產。現在的阿金，他真有點估不透。阿土甚至想同他賽一賽，後一想不行，阿金是局長，堂堂吃皇糧的國家幹部。自己算什麼，一個普普通通的山民，給你戴頂帽子就算高看了。
阿土住在自己的小樓裏很踏實，他覺得自己選的這塊地基比阿金的好，地基底下是青石，青石下麵是岩石，這塊地他是十分熟悉的。而阿金那塊地基好像是風化了的石頭。
阿金一家人住在城裏，偶爾回來，便是車水馬龍。晚上，樓裏的燈全亮了，像旮旯村亮起了一座燈塔。全村人都向它行注目禮。
歲月也真會捉弄人，當旮旯村兩顆星在人們心目中賊亮賊亮的時候，突然一顆就隕落了。有一天，從城裏開來了一輛警車，從車上跳下幾個穿警服的人，三下五除二就把阿金的樓全貼上了封條。後來傳說，阿金出事了，說他利用職權貪汙公款百萬元，已被摜下了烏紗，逮進了局子。
從此，旮旯村就隻有阿土這座小樓亮燈了。村民們就隻向這座小樓行注目禮了。
阿土就想起小時候那次的作文《根》。多年來，他認為阿金比自己聰明，現在一想，屋簷下的冰錐，天一熱就溶化了，溶化了的冰錐就會從屋簷下跌到地上的!