村長的毛病
張 記 書
旮旯村第一任村長叫季長友。那時，不叫村長叫社長，中國剛解放，從互助組過度到合作社。再往前刨根就是解放前，季長友是村武委會主任，鬥地主分田地，他都一馬當先。所以，就養成了天是老大他是老二的性格。說話衝倒八堵牆，淡話、髒話出口來，動不動就站在十字街祖老奶奶罵個夠。一些殷實戶為了把成分劃低，就隔三岔五地請他客，他就天天在酒場中度過。於是，他除了罵街，就又多了個喝酒的毛病。隻要一擺酒場，什麼事情都好辦。真乃：酒杯一端，政策放寬。剛解放那陣兒，有首兒歌就是對他的總結：季長友，愛喝酒；日出喝到西山紅，地富變成下中農。
第二任村長叫季子敬，是季長友的本家侄子。那時，也不叫村長，叫大隊長。1958年公社化以後，各村都成立了大隊。
季長友本家侄子一大群，為什麼偏偏看上了季子敬？說來話長，季子敬是公社化後的高小生，他小子上學沒本事，年年考零蛋，談戀愛卻有兩下子，名義上談戀愛，實際上是以談戀愛為借口搞流氓，把一個十四歲女孩搞大了肚子，就被學校開除了。
被開除了的季子敬，就積極靠近“組織”，天天往社長家裏跑。那時文化人少，高小生就是寶貝了，季長友就讓他當了合作社會計。從此，他除了管賬，就是陪叔叔喝酒。
到了大躍進的時候，村裏搞起了豐產方，不管男女，一律不準回家吃住，吃在地裏集體食堂，住在地裏集體大席棚裏。季子敬就以記工分的名義，整天出沒在女工棚裏。有時晝夜不回男工棚。當若幹年後，許多女人生下的孩子都像季子敬，丈夫要發作時，季子敬已接了季長友的班，當上了大隊長。戴上綠帽子的男人便敢怒不敢言！
第三任村長叫季生崇，是季子敬的三兒子。他是名副其實的村長，他戴上村長烏紗帽時，正是改革開放之年，過去的大隊改成了村委會，過去的大隊長改成了村長。
季生崇綽號“寄生蟲”。他除了繼承前兩任領導的毛病，又多了一個毛病——賭博。凡是他的賭友，都坐在了村委會的交椅上。會計是他的賭友，副村長是他的賭友，連抓計劃生育的婦女主人，不但是賭友，而且常常打對家，麻桌上眉來眼去，麻桌下四條腿就纏在了一起。平時，季生崇除了賭博，就是罵大街，再就是海吃海喝，享受村長寶座給他帶來的實惠。村裏有個外號“野鴛鴦”飯店，幾乎成了他的專用“膳房”，每年年底，村裏幾萬元收入，就進了飯店老板的腰包。
季生崇已是往六十歲上走的人了，酒足飯飽之後，他就說出了日後的打算。他要會計的兒子任華骰接他的班。原因有兩個：一是會計這些年來對他不薄，二是他沒有兒子，隻有兩個女兒，大女兒已和任華骰好上了。
消息傳出來，村民們就個個歎息！任華骰綽號“人滑頭”，真不知這小子當上村長，又會多出什麼毛病來。村長毛病越多，百姓日子越難過呢！