我們事業剛起步，都沒什麼錢。F君初入職場時被坑得很慘，信錯了人，在行業裏幾乎被拉進blacklist，還欠了一些債，實在走投無路了，隻能找他爸，他爸二話不說就把錢打到他賬上。F君說，那時候看到他爸轉賬成功的短信，覺得特別羞恥。
他的人生一直都順風順水，沒受過什麼打擊，那一回有點一蹶不振了，經常一個人發呆，一愣就是幾個小時，每晚失眠，在床上睡不著就爬起來瘋狂工作，一直到天亮去上班，幾乎都不睡覺。後來他跟我說，要不是我突然出現來北京，他都不知道這種狀態會持續到什麼時候。我至今很慶幸，陪他度過了最艱難的時期。我來之前並不知道他是這個狀況，如果知道，我一定會早一點來他身邊。印象很深的是有一次我們逛宜家，?他看中一盞台燈，799，對於當時的我們來說實在有些奢侈，於是戀戀不舍的走了。
那個月我發了工資第一件事就是去把台燈買了送給他。我跟他說，“我相信現在一切危機都是你我人生必經的——沒錢，壓力大，不得誌……每個人都會有這一段。你不用焦慮，慢慢來，大不了我養你。”後來我們搬了幾次家，這個台燈一直帶著。前陣子我問他，“我有沒有說過什麼讓你印象很深的話？”他說：“應該是你說你養我。”“你是不是很感動？”他說：“沒有，氣得一晚上沒睡著。”“為什麼？”“要養也必須是我養你，以後不準再說這種話了。”我有時候真是摸不準他的脾氣啊。
003
這周末起得挺早，去家附近的超市買東西，走時烏雲密布，看來要下雨，又抱著僥幸心理，想著快去快回應該不會被淋，我不愛帶傘的習慣到現在沒改。迅速買了東西準備回家，剛走出來就撞上瓢潑大雨，等了好一陣子依然沒停，隻好給他打電話。
我走的時候他還在睡。“醒了沒？”“怎麼？”聽聲音是沒醒。“我沒帶傘，來家樂福接我，外麵下雨了。”他嘀咕一句不長記性就掛了。我站在超市門口等他，看著雨勢漸漸變小，心裏有些後悔把他吵醒，該讓他多睡會兒。
突然想起高三那年，也是一個雨天，我沒帶傘，站在學校門口躲雨。那段時間我和他關係似乎很尷尬，總有人起哄他是我的“緋聞男友”，我性格內向，每次被人起哄都窘迫得要命，不知道該怎麼辦，隻好盡量避開他。他應該也感覺到我在躲他，沒在主動跟我說話。那天我站在屋簷下，看見他和一幫理科班的男生從學校走出來，迅速低頭假裝沒看見。他們一群人浩浩蕩蕩從我身邊走過，他走在離我最近的邊上，沒有跟我打招呼。等他們走遠了，我站在原地，看著他的背影，心裏有些惆悵，說不上那是種什麼感覺，好像希望發生些什麼，又好像希望什麼都別發生。我就看著他的背影越走越遠，突然又停下，回頭，迅速跑回我麵前，在一幫男生的起哄聲中，他不由分說地把傘塞到我手裏，轉身衝進雨幕。還是什麼都沒說。
在我的記憶中，少年時代的他總是沉默，我們相處的畫麵就像一幕幕安靜的默劇。他什麼都不說，但我能感受到他的存在，就像一不需要擔心會忽然斷電的落地燈，穩穩當當的照亮一切。我在超市門口等了沒多久他就來了，衝我按了聲喇叭，一邊倒車一邊講電話。我一高興，冒著雨朝他跑去。他在車上給我比了一個“回去”的手勢，我又乖乖退回屋簷。他下車，撐傘向我走來。走到我跟前他匆匆掛了電話，我以為他要教訓我又不帶傘，誰知他卻說：“怎麼不叫醒我和你一起。”“難得周末，想讓你多睡會兒。”回去的路上我一直盯著他看，他納悶，“幹嘛？我臉都沒洗。”“奇怪了，以前覺得你西裝革履才好看，現在頭不梳臉不洗穿件睡衣都很帥。”他那個樂呀，“你老公怎麼打扮都帥。”我突然說：“我愛你。”他愣了一下，“幹嗎？”“沒什麼，就是突然想告訴你。”車堵在路上久久沒動，北京永遠在堵車，這裏空氣不好，城市太大，人潮擁擠，我有一萬個不喜歡這裏的理由，可我愛的人在這裏，我就在這裏安了家。