濟南：傾城之戀
1
閉好眼睛深呼吸。
三分鍾後緩緩張開，2012年2月10日午後，濟南的天空，是要下雪的顏色。仰起頭，滿眼滿眼，那樣寂寞的鉛灰。
是第三次邂逅濟南，前兩次，均是路過的短暫停頓。這一次，我為何海潮。
這是一男人的名字，我為他，來到這座陌生的城市。隻為三個月前，他在這個城市等候我7天，我沒有出現，任他7天後，沉默地離去。帶著一顆隱隱作痛的心。
我是一個反應太過遲鈍的人，三個月前，他帶走的那份心痛，於一次午夜夢回時加倍地襲擊了我，讓我無助地蜷縮起我單薄的身體，為掩蓋心底裏那份抵抗不住的疼痛。
時隔多年，我竟然真的，還在這樣地愛著他。
何海潮。
2
那時我還不到18歲，不算太明白感情的年紀，假期裏同學的姐姐出嫁，帶著幾分好奇幾分豔羨，扮做略略成熟的樣子去湊熱鬧。一輛紅色的車子格外擁擠，我卻固執地要坐進去。車門處，忽然一隻手拉得我彎下身去。我跌在一個年輕男人的懷裏。
20多千米的路，就一直坐在他的腿上。
她們都竊竊地笑我，我歪著頭看他，離他那樣近。年輕，不英俊。棕色的肌膚，狹細的眼睛，鼻翼兩側一直延伸到唇角的法令紋。笑起來帶點殘酷的感覺。
他的手，攀在我的腰上。
很奇怪不覺得怎麼尷尬，是7月的天，車裏的空調改變不了悶熱，他身體的溫度，呼吸裏的煙香，都覆蓋過來。我的心開始跳得很快。
他感覺到了，抬起手拍拍我的頭，小丫頭。
我硬硬回身，那麼近地看到他不英俊的臉，眯著的眼睛，倔強的唇。
你叫什麼。我說。
何海潮。他說，你可以叫我叔叔。考上大學沒有。
我搖頭。還不知道，不過應該沒什麼問題。
好孩子。何海潮微微移動著腿。那時我44公斤，不算很輕。
忽然希望那段路可以很長。
20分鍾的路，我喜歡上24歲的何海潮。他忐忑的容顏像刀子一樣，在我第三次回頭的時候，削進了我心裏。18歲的心，單薄而日漸完整。
目的地，何海潮抱下我，晃晃腿，看了我一眼說，被男人抱過嗎？
抱過，我盯著他壞壞的眼睛，剛才。
他“哼”了一聲揚長而去。
一個婚禮，何海潮若隱若現。我一直站在角落裏搜索他，我要牢牢記下他的聲音、眼神、壞的沒救的笑。他壓根不再看我，和幾個女人開著在我那時聽來過火的玩笑。
我咬牙切齒。隱約看到命裏的劫。
三天後，我在中行的營業大廳找到了他，城市再大，每個人也都在固定時間，有固定的棲息地。他穿那種墨藍的製服，像黑社會。
存錢還是取錢。他隔著玻璃問我，毫不在意的樣子。
找你，我說我沒有錢存也沒有錢取。
他笑一下，看看表。轉身和同事說些什麼。“喀嚓”一聲打開鐵門，把自己放出來。攬過我旁若無人地走出去。在車水馬龍的街邊，何海潮站住，放開手來。看著我說現在你可以走了，我還有事。
何海潮。我咬著他的名字，我喜歡你。
你。他站到她眼前去。有160厘米嗎？有16歲嗎？小姑娘，等長大了長高了再說這樣的話。
我不讓自己憤怒，他是這樣的，就知道他是這樣的。再過6天，我18歲，14歲就這麼高，不會再長了。
倒蠻個性的。何海潮笑，可是，當老婆你還是太小，當情人，我下不了手。
何海潮你是個混蛋。我忘記了找他之前訂立的不憤怒的原則。
這就對了。他還是笑，我說的是真的，上學去吧，長大去吧，很快什麼都忘了。伸手招了一輛出租，坐上去頭都沒有回。
我的眼淚很大顆很大顆地掉下來。他連我的名字都沒有問過。
當天晚上，我盯著何海潮從一家酒店走出來，懷裏，抱了一個神情模糊的女子，衣服的顏色打印著風塵的標簽。他回了一下頭，說小姑娘，你的生活不在這裏，還是走吧。
心就是那樣被傷到的，可以容忍他一萬次的拒絕，容忍不下一次如此這般的輕蔑。
短短的夏天，沒有人知道發生過什麼，沒有人知道，為了一個叫何海潮的男人，我的左手腕，多了兩道縱橫的疤痕。
因痛而止，我天生怕痛。後來寫過一個文章，說，我不怕死，但是怕疼。
一個月後拿著錄取通知，收拾行李遠走他鄉，誓死不肯回頭。
開始的新的生活裏，我戀愛，失戀，讓別人失戀。周而複始，樂此不疲。卻在很長時間後，一直形單影隻。愛得累極了時，碰到童言。那個同樣長我6歲的男人，五官端正，不嗜煙酒，讀過很多年的書，有家不太大的公司，有車有房。難得的是，他真心實意地肯將我拖到婚姻麵前。不舍不棄，一直在堅持。
想了想，在一天晚上接受了他送的戒指。說，再給我一年時間，過過一個人的生活，便嫁。好不好？
他點了頭。
因為那枚戒指，無端地覺得生活，有了所屬。
以為已在這麼多年的遊戲和故事裏，忘記了何海潮。以為是忘記了。直到有一天，我最好的一個編輯，忍無可忍地向我提出抗議。
3
大學讀得是外語，但彼時，我的職業是一名自由撰稿人。首先，覺得自己有這種天賦，其次，實在是自由。一切的時間支配，由我一個人說了算。於一個生來貪戀自由的小女人，這樣的職業真是太好太好。
為了生活，大多時間寫那種並不太真實的都市小說，當然，與愛情有關。
銷路一直不錯，有家新的生活雜誌，幾乎每期都發，於是和年齡相仿的那個編輯，慢慢成為言語漸多的朋友。那天晚上，她打電話過來。她說簡凝你能不能在你的故事裏換一個主人公？
什麼意思？
可不可以換個和“海”或者“潮”無關的名字。可不可以讓他英俊些，溫和些，沒有略帶殘酷的笑，沒有法令紋。抑或眼睛大大？可以嗎？